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MIS COLEGAS 


DE 


LA SOCIEDAD HISPANICA DE AMERICA 


DEDICO CORDIALMENTE 


ESTAS CONFERENCIA'S 


_ciedad Hispdnica de América me hicieron el ho- 
nor de invitarme 4 dar en los Estados Unidos 
una serie de conferencias sobre la literatura es- 
_ pafiola. Invitacidn andloga, hacia la misma época, 
~ recibi del Director del Colegio de la Universi- 
: dad de Londres. Resultado de esas conferencias 


E son los capitulos de este volumen. Las lecciones 
pt 


_ sobre el Cid, Cervantes, Lope de Vega, Calde- 
én y los novelistas modernos espafoles fueron 
_ dadas durante el otofio y el invierno de 1907 en 
la Universidad de Columbia; algunas las repeti 
en las Universidades de Cornell, Harvard, John 
‘ B ropkins; Pensilvania y Yale, en Bryn Mawr, 
Mount Holyoke y el eaten de Smith (Nor- 
: _ thampton, Massachusetts); y toda la serie en el 
- Colegio de la Universidad de Londres. 
Debido al corto espacio de tiempo consagrado 
4 cada leccién, fué necesario omitir aqui y alli 
algunos parrafos, los cuales se incluyen ahora. 


de Hita Gane del cual ha van redactai 
nuevo), todos los otros van impresos substi 
cialmente como fueron escritos, habiéndose afi 
dido, ademas, referencias ocasionales en forme 
de notas. 

En discursos de esta clase son inevitables al 
gunas repeticiones de los pronombres persona-  _ 
les vosotros y yo. He creido que es mejor conser- — 
var el tono familiar, y espero que el objetable 2 
uso de la primera persona no habra degenerado _ 
en abuso. 

Es para mi un deber muy grato dar las gra- 
cias 4 mis auditorios de América y de Inglaterra 
por la amabilidad con que escucharon estas lec- 
ciones. 


Hasta aqui la advertencia de la edicién inglesa. 


Ahora que el libro va 4 aparecer en castellano, 


se ha aprovechado la oportunidad para revisar 
6 complementar el texto en algunos pasajes. El — 
uso de los pronombres personales de que se hace ~ 
mencion arriba, es contrario 4 lo que general- 
mente se acostumbra en Espajfia, pero de la con- 
servacion de los pronombres de primera persona 
de singular en la ultima leccién soy yo el unico 
responsable. 


La presente traduccién tiene el especial honor 


eee an Meh: re 
“ s 


ADVERTENCIA 


bondad, por las que estoy profundamente 
decido. Me seria imposible exagerar mi re- 
ocimiento por la habilidad, celo é infatigable 
iencia que han caracterizado 4 mi ilustrado 


me 


Sr. D. Santiago Pérez Triana por el interés que 
pha tomado en la obra desde el principio, y por 
la valiosa ayuda, de todo género, que se ha ser- 
vido prestarme. A estos tres amigos solamente 
eg ofrecer esta expresién de mi sincero agra- 


- decimiento. 


Jame FirzmauricE-KELty. 


Liverpool, 5 de Noviembre de 1909. 
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poderio que dondequiera imponia respeto, na- 
_ tural era que el saber de sus hijos, no desigual 
_ @ aquella grandeza, fuera acatado y solicitado 
_ mas alla de sus linderos. Las obras de los inge- 
__ nios espafioles eran leidas, reimpresas y traduci- 
das fuera, y ejercieron una influencia, hoy de 


. 


todos conocida, que es inutil describir en este 
lugar. Después, celos y rencores fueron acumu- 
 lando desdenes y juicios erréneos, que el poder 
_ descaecido de la antes dominadora dificilmente 
 pudiera contrastar; y Ileg6 un momento en que 
aun se pretendié borrar ese nombre de Espafia 
de la historia del progreso humano. Pero con el 
tiempo, 4 quien la conciencia popular confia el 
triunfo de la verdad, fueron menguando las aguas 
de aquel diluvio y apareciendo aca y alla, como 
cimas majestuosas, Cervantes, Calderén, el Ro- 
mancero, Lope de Vega; y hoy, vueltas las co- 
sas 4 su justo nivel, se dejan ver otras y otras 
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; po 
cimas, y faldas floridas y risuefios prados - 
caudalosos que llevan rico tributo al océan 
comin. “eee 

Ahora todos los pueblos cultos estan confor- 
mes en reconocer la importancia de las letras 
castellanas; y no solo en las Universidades mas 
insignes, sino en otras de nombre menos ilustre, 
se ensefia nuestra lengua y se comentan y qui- 
latan las obras de nuestros escritores. Ni es este 
homenaje de simpatia peculiar 4 los pueblos la- 
tinos, como Francia é Italia: en Alemania, en 
Austria, en Suecia, en Noruega, cada dia se pu- 
blican textos castellanos, obras y disertaciones 
sobre la historia politica y literaria de Espafia, y 
sobre su lengua y dialectos. 

Though last not least in love: Inglaterra, el mas 
antiguo entre los restauradores del culto de 
Cervantes, nunca desmintié su predileccién por 
nuwestras cosas, y aun en libros que no era de es- 
perarse, se echa de ver que un cumplido scholar 
asociaba al conocimiento profundo de las huma- 
nidades clasicas el de los libros castellanos. En 
el Ensayo sobre ef arte de traductr Alejandro Fra- 
ser Tytler, haciendo una minuciosa y curiosisi- 
ma comparacion de la traduccién del Quzjote por 
Motteux con la de Smollet, copia las recomen- 
daciones que hace el hidalgo manchego 4 San- 
cho antes de acometer la aventura de los bata- 


nes, y aquel pasaje: «Diras 4 la incomparable 


SE hes Pp eats yy nt e's 


ora mia Dulcinea, que su cautivo caballero 
lurid por acometer cosas que le hiciesen oe 


el epitafio de eee a los ee se 
: ron en las Termépilas: 


3 


A los Lacedemonios anuncia, oh huésped, 
Que aqui yacemos por cumplir sus leyes (I). 


oR _ Atkinson, para ilustrar un pasaje del Suhrab, 
i fragmento del célebre poema de F irdusi, des- 
pués de citar 4 Homero y 4 Virgilio, Bee una 
_ octava del «famoso Lope de Vega» en la Her- 
mosura de Angélica y la traduce elegantemente, 
; octava en que se describen las tropas enemigas 
de moros y espafioles, y «puede muy bien apli- 
carse a la abigarrada apariencia de un ejército 
persa» (2). Pocos serian, entre los de raza espa- 


(1) ~ Essay on the principles of translation, p. 297; 3.4 ed. Edim- 
burgo, 1813. El texto del epitafio se halla en la Antologia grie- 
ga, vu, 249, y en Herddoto, vu, 228. 

(2) Soohrab, a Poem: freely translated from the original per- ee 
sian of Firdousee; being a portion of the Shahnamu of that celebrat- es 3 
ed poet. By James Atkinson. p. 93. Calcutta, 1814. La octava de ee 
Lope es esta: Co 


Como en el] triangular cristal se mira, 
De varios y diuersos tornasoles, 
Campo, cielo, ciudad, o mar, y admira, 
Ver tan diuersas nubes, y arreboles: 
Assi la esquadra que entra, y se retira, 
De moros africanos, y espafioles, 

A la vista, que juntos confundian 
Jardin florido en Mayo parecian. 


(La Hermosura de Angélica, 1; fol. 8, Madrid, 1602). 


fiola, los que ¢ en set Leta 6 pudiera 
el poema que citaba un inglés en Calcuta. 
ailexedaron los eee Unidos esta pre 


ington, «sabiendo lo que adora», con regia mu- 
nificencia ha levantado 4 ellas grandioso templo; 
Rennert ha escrito con exquisita lealtad y sor- _ 
prendente abundancia de noticias la vidade Lope _ 
de Vega; C. Carroll Marden y J. D. Fitz-Gerald _ 

han dado del Poema de Ferndn Gonzalez y dela — 
Vida de Santo Domingo de Silos ediciones criticas _ 
de alto valor; La Perfecta Casada de Fr. Luis de 
Leén y LE? Esclavo del Demonio de Mira y Ames- 
cua, han logrado esmeradisimos editores en la 
Srita. Wallace y en el Sr. Buchanan; Ford, 
7 Pietsch, Hills, Bransby y muchos y muchos mas 
f. . muestran en sus doctos trabajos sobre nuestra 
; filologia cudn fecunda ha sido la ensefianza de 
insignes profesores, como Todd y Sheldon (men- 


ie La traducci6n dice asi: 
ms As in the prism we pleased survey, 
ba Rich prospects through the crystal play, 
aie The fields, the cities, clouds, and sea, 
Appear commingling variously; 
Thus moving o’er the battle-plain, 
The Moors are mixed with Knights of Spain; 
The field, confus’dly bright and gay, 
Looks like the garden’s pride in May. 
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Icionando sdlo dos) para difundir en fade la na- 
-cién el estudio cientifico de la literatura espafila. 
1g _ Aprovechando el uso que en estos ultimos 
__ tiempos se ha establecido de que sabios extran- 
_jeros vayan a dar conferencias 4 otros paises so- 
bre materias en que estan particularmente ver- 
sados, la Hispanic Society of America, fundada 
por el Sr. Huntington (A la cual aludi antes), tuvo 
la feliz idea de invitar 4 un literato de la nom- 
 bradia del Sr. Fitzmaurice-Kelly 4 darlas sobre 
nuestra literatura. Al anunciar aquélla, 4 fines 
de 1907, que su invitacién habia sido aceptada, 
decia: «E] Sr. Fitzmaurice-Kelly esta reconocido 
en el mundo [por una de las autoridades mas 
competentes en esta materia. Entre las muchas 
obras que tiene publicadas se cuentan Loge de 
Vega y el Drama Espanol, Cervantes en Inglate- 
rra, y la Historia de la literatura espanola. Es 
miembro de la Academia Britanica y miembro 
correspondiente de la Academia Esparfiola; ha 
dado conferencias en la primera de estas Aca- 
demias, en la Universidad de Cambridge, y en el 
Taylorian Institute de Oxford.» 
No teniendo la Wespanic Soczety en su palacio, 
-destinado a biblioteca y museo, sala de confe- 
rencias, se valid de sus cordiales relaciones con 
la Universidad de Columbia para que prestase 
las suyas, y alli se dieron las conferencias de que 
hablamos, y algunas de ellas se repitieron en 


das de respeto = de siestie que iondoa ae 
recibid su autor, mee 

A més de las conferencias alli dadas (sobre el es 
Cid, la vida y obras de Cervantes, Lope de Vega, — 3 
(elieran y los novelistas modernos), contiene __ 
este volumen las que versan sobre el Arcipreste 
de Hita, La Corte literaria de D. Juan Segundo, © 
el Romancero y la escuela dramatica de Calde- 
ron, que junto con las primeras se dieron en el 
colegio de la Universidad en Londres. Como se 
ve, tenemos aqui en cuadros sucintos los puntos 
culminantes y mas variados de la literatura es- 
pafiola, expuestos por un extranjero conocedor 
de ella como el que mas. Dificil es, individual- 
mente, reducir 4 la practica el mosce te tpsum, y 
eslo también, y sin duda en grado mayor, para 
los pueblos en conjunto, que de muy mala gana 
ven desvanecerse las leyendas 6 patrafias que 
halagan su vanidad, sobre todo si viene de fue- 
ra el que intente hacerlo. Por de contado, que 
hoy nadie dira con la gravedad de un Mariana 
«mas es lo que copio que lo que creo»; y mucho 
menos opinara como el P. Pedro Murillo Velarde, 
cuando después de referirnos, siguiendo 4 Rui 
Méndez de Silva, que el rey Beto, tercer nieto 
de Tubal, fundé Universidad en Baeza, adonde 
iban de todas partes 4 estudiar, y de cuyo curso 


~ PROLOGO 
lieron excelentes varones, conviene 4 saber: 
Orfeo, uno de los argonautas; Homero, insigne 
a principe de los poetas griegos, Peter Licur- 
go, famoso iegislador de los facedemoniog! que 
_ de nuestras leyes ‘compuso las suyas, y de alli 
% as de las Doce Tablas de los romanos, Lucio 
a Fitalc Hircio, Plinio el Mayor, eat Ascle- 
piades, Mereurip Trimegisto, que did leyes a los 
egipcios; Artemidoro, Posidonio, Polibio, maes- 
tro de Escipién; Lucilio, poeta, y otros; afiade 
el P. Murillo, digo): «Yo no asiento enteramen- 
te 4 todo esto; pero no quiero defraudar 4 Es- 
paria de esta gloria y noticia, y mas cuando tam- 
bién lo afirman otros, como Florian de Ocampo, 
Garibay, Pineda, Puente y Torreblanca» (1). Me 
inclino 4 creer que hoy, a Dios gracias, ningtin 
espafiol daria ocasién urgente al Sr. Menéndez y 
Pelayo para sus polémicas sobre la ciencia espa- 
fiola; ni extranjero alguno se atreveria a decir, 
con el propagandista protestante Borrow, que la 
literatura espafiola es apenas digna de la noble 
lengua en que esta escrita. El espiritu cientifico, 
que cada dia va extendiendo sus conquistas, ale- 
ja mas y mas la posibilidad de que se emitan 6 
prohijen tales exageraciones; por manera que 
las divergencias entre nacionales y extranjeros 


(1) Geographia histdrica, donde se describen los reynos, pro- 
wvincias, ctudades, fortalezas... La escribia el P. Pedro Murillo 
Velarde; tomo 1, p. 255-6 (Madrid, 1752.) 


xvi LECCIONES DE LITERATURA ESPANOLA 


(sacada Ia buena suerte de felices descubrimien- 
tos), apenas puede caber en la estimacién de las 
obras; y esto es lo que da particular interés a 
los trabajos doctos que nos vienen de fuera. El 
medio ambiente, con frecuencia tan diverso, en 
que se contemplan las obras, los estudios dife- 
rentes pueden constituir un punto de vista desde 
el cual se notan particularidades que no vemos 
nosotros, habituados a4 la lengua y a cierta ma- 
nera comun de expresar las ideas. En este con- 
cepto, es, en primer lugar, para nosotros de al- 
tisimo valor el libro del Sr. Fitzmaurice-Kelly, y 
muy digno de ser conocido y estudiado. 

Dotado el autor de vastisima erudici6n, ni ol- 
vida noticia alguna antigua, ni deja de aprove- 
char las mas recientes, juzgandolas todas con la 
sagacidad é imparcialidad del juez mas habil y 
recto. Antes que «acudir a la imaginacién, cuan- 
do faltan hechos comprobados, para trazar bio- 
grafias hipotéticas», tiene el valor de «resignarse 
4 un humilde agnosticismo». Cualidad mas rara: 
no es el Sr. Fitzmaurice-Kelly de aquella raza 
envidiable de escritores que se instruyen en sus 
propias obras, y jamas se corrigen ni modifican 
sus opiniones, porque el amor que se tienen 4 si 
mismos es mas tierno que el que debieran pro- 
fesar 4 la verdad; apasionado como es de nues- 
tra literatura, aplica 4 él, con solicitud incansa- 
ble, sus talentos y vigorosos esfuerzos, por ma- 
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_ trabajos ha dilucidado, puede decirse que los 
_ presenta con nuevo aspecto, ora por el descu- 
brimiento de otros datos, ora por las apreciacio- 
1€S So ads en felices Ponape aaOues y lumino- 


2 ae 


corriente de lo que en cada materia tienen ave- 
_ riguado la investigacién y la critica mas escru- 
- pulosas. | 
~~ Pero cuenta con figurarse que la erudicién tie- 
_ ne aqui el don fatal de ser fastidiosa, y de aho- 
hee s. par entre citas y extractos de papeles viejos la 
4 flor de la historia literaria, que consiste en el in- 
/ 


- terés con que nos cautivan la vida y cardcter de 
los autores, el desarrollo de sus ideas, las fuen- 
tes en que han bebido, la estimaciédn de su mé- 
rito, ya absoluto, ya con relacién 4 su influencia 
en la nacién misma 6 fuera, la comparacién con 
las creaciones analogas de los extranjeros y los pees 
juicios que éstos han formado de los escritores.. aoe 
Todo esto se ve holgadamente aunado en las | Beis 
Lecctones con soberana claridad y elegancia, for- , es 
mando cada cual de ellas un cuadro de acabada 
perfeccién artistica, en que, como lo dice The 
Atheneum de Londres (1), se ve combinada la: 


(1) Numero del 20 de Marzo de 1909. 


ciencia de un Fernando Wolf con la graci 
raria de un Conde de Puymaigre. 
No menor encomio se debe 4 la manera y al _ 
. estilo del autor. Ni sus vastos conocimientos le _ 
-_ engrfen, ni su calidad de extranjero se deja per- 
cibir por especie alguna de dureza 6 desdén. © 
Profesando el principio de que «el alma dela 
- critica consiste en la estimacién justa de los va- : t 
lores relativos, sin dejarse arrastrar 4 la idolatria aa 
y ni siquiera 4 la lisonja>, nose apartauna linea 
de él, armado como esta para ello con la prepa- 
racién mas necesaria, cual es la versacién enla 
literatura clasica y en las principales modernas. 
Con esto, al juzgar nuestras obras, alcanza su 
criterio una amplitud, serenidad y mesura que 
dan Asus opiniones fuerza convincente; y el amor 
que tiene probado 4 las letras espafiolas, va acom- 
pafado, como el que es verdadero en la vida so- 
cial, con una delicadeza tal, que, cuando descu- 
bre 6 refuta un error, no formula sentencia dspe- 
ra 6 infamante, sino que, 4 lo mas, se vale de una 
amable ironia que pone de su parte al lector, 
provocandole alguna sonrisa de aquiescencia. 
En suma: ninguna obra parece mas adecuada 
que la presente, para inculcar el amor de la eru- 
dicién sana y maciza hermanada con la ameni- 
dad, y de la critica juiciosa é imparcial en estilo 
sobrio, distinguido y cautivador; asi que me com- 
plazco en aplaudir el pensamiento de traducirla 
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| a castellano. No se me ocultan las dificultades 
_ que ofrece la empresa, por el caracter mismo del 
libro yen _ particular por las frecuentes referen- 


-_curiosidad y el interés de familiarizarse con 
_los grandes escritores de que con razén se glo- 
ria Inglaterra. Comoquiera que sea, confio en 
que el traductor, que se ha mostrado celoso y 
feliz investigador de la verdad histérica y cienti- 
q - fica en su libro reciente sobre la Expedicién bo- 
tanita de Fosé Celestino Mutis y \as Memortas de 
| Francisco Fosé de Caldas, y logrado dar forma 
 castellana 4 materias tan diversas como las que 
trata en sus Apuntaciones sobre enstrucciin publica, 
 alcanzara nuevo triunfo dandola digna del origi- 
nal 4 las Lecczones del Sr. Fitzmaurice-Kelly. 


path ial Wiss iad 


Pie Me ds 2 


iF 


R. J. Currvo. 
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LECCION I 


EL CID 


_ Asi como un cuadro pone de manifiesto el concepto 


Fs que el artista se ha formado de su modelo, asi la elec- 


6n de héroe viene 4 ser un acto involuntario de auto- 


elacién. Si recordamos que el hombre modela sus 
olos 4 su propia imagen, estamos en condicién de 


mprenderle si sabemos lo que admira, y esto, que 
_ decimos de los individuos, puede aplicarse igualmente 4 


toda raza tomada en conjunto. Los héroes populares 


simbolizan las ambiciones, las flaquezas, el tempera- 


mento y los rasgos ingénitos de las naciones que los 


- toman por modelo. Mas hay dos fases en todo cardcter, 
_ y Espaiia tiene dos héroes de todo el mundo conocidos, 
figura histérica el uno, el otro producto de la fantasia 


, ee 


de un genio. Quizds para la mayor parte de los hom- 
bres el hijo de la poética imaginacién de Cervantes 

tiene mds vida que el guerrero auténtico que dirigié 
_ tantos combates desesperados. jSingular privilegio del 
3 genio: sustituir sus propias intensas concepciones 4 los 
E hechos reales, y sacar de la nada seres que nos parecen 
atin mds vivos que los de carne y hueso! Don Quijote 
E ‘es parte del mundo visible, al paso que casi todos mira- 
: mos al Cid, no como realmente fué, sino como mas de 


if 


cinco siglos después de su ere le retrat 
Restituydmosle 4 la tierra y recordemos los” 
averiguables de su vida aventurera. 

vy Son tan notables las diferencias entre el Ga de 
i se historia y el Cid de la leyenda que, 4 principios del si 2 
o glo x1x, su existencia fué puesta en duda por el escép 
tico jesuita Masdeu, historiador que gustaba de la para- A 
doja. Las dudas de Masdeu las repiti6 Samuel Dunham. 
en su History of Spain and Portugal, y el traductor de 
Dunham, Antonio Maria de Alcala Galiano, escritor de 


Z - 3 f 
nombradia en su tiempo. A Alcala Galiano causéle mo- 


lestias su incredulidad, segGn recuerda su pariente ~— 


ilustre novelista Juan Valera, quien afirma que un ca-_ 


ballero espafiol que presum{ia de descendiente del Cid 
le demand6 en juicio por no juzgar decoroso que 4 su ~ B 


alegado antepasado se le tuviese por un ser fabuloso 


cual el Ave Fénix. Estas negaciones, mas 6 menos so- — 


fisticas, son las extravagancias de los sabios, y tienen 


un parecido con lo que afirma otra escuela que pre- 


a tende conciliar las opiniones opuestas suponiendo la 
se 2 existencia de dos Cides con sendas Jimenas y sendos. | 
i . Babiecas. Este procedimiento generoso de duplicar ‘ 
; personas y cosas no parece haber prosperado, Cervan- : 
ch tes expresa su opinién por boca del canénigo en el 
Quijote: «En lo de que hubo Cid no hay duda, ni me- — 
AY nos Bernardo del Carpio, pero de que hicieron las ha-. _ 
t zaflas que dicen, creo que la hay muy grande.» Pocos. — 
4 se atreverian 4 ser tan afirmativos como el candnigo 
respecto de Bernardo del Carpio, pero sf esté perfecta- 


mente en lo cierto en lo que atafie al Cid. Es evidente 


Este varén tan mp Eables 
en Rio de Ovierna (1) nascié. 


drigo, hijo de Deca de Bivar; y mas tarde, por sus ees 


5 ae 
1 
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Zafias en singular batalla, se le designéd con el dictado 


oa “ee Campeador. Lo que probablemente constituy6 su 
_ primera proeza—el vencimiento de un caballero nava- 
- rro—se registra en unos versos latinos toscamente ri- 
mados, y que son, segtin parece, el mas antiguo de los ; z 


poemas que conmemoran los hechos heroicos del Cid: 


Ror 4 


a 2 Eia! laetando, populi catervae, 

oe Campi-doctoris hoc carmen audite! 
-: Magis qui eius freti estis ope, ests. 
a Cuncti venite! 


= Nobiliori de genere ortus, 

; _ Quod in Castella non est illo maius: 

Hispalis novit et Iberum litus 

Do Quis Rodericus. 

: Hoc fuit primum singulare bellum, 

Cum adolescens devicit Navarrum: 

Hine Campi-doctor dictus est maiorum 
Ore virorum. 


(1) «Nierva» dice Eugenio de Ochoa, Rimas inéditas de D. Inigo oe 
Lopez de Mendoza, margqués de Santillana, de Fernién Pérez de Cusmlen 
Senor de Batres, y de otros poetas del siglo XV. (Paris, 1851), pag. 305. 


MED ARSE 


hablando de é1 le Ilamaran Alcanbitur, nunca a C - 


palabra ésta que se dice generalmente viene de la ard-— 
biga Sidi (Mi Sefior). Esta circunstancia hace dudar de 


~ 


si en vida fué conocido con el nombre de Cid. Hay,4 


la verdad, la amena fabula de que el Rey de Castilla, al vs J 


oir que los prisioneros de guerra drabes llamaban Am < 


Ruy Diaz de Bivar, Szdi, ordené que el afortunado sol- — 


dado fuese apellidado asi en lo futuro;: pero no ie 


pruebas de esta historia, mas pintoresca que admisible. — 


Lo que parece mas verosimil es que Ruy Diaz de Bivar  _ 


fué primero llamado Szdz por los drabes que sirvieron 


asus 6rdenes 6 por la poblacién ardbiga de Valencia 


conquistada por él al fin de su carrera; que la expre- 


si6n fué adoptada por sus tropas cristianas, y que no fué 
usada corrientemente por los espafioles sino hasta des- 
pués de su muerte. Que luego se le conocié en todas 


va 


partes como «El Cid» 6 «Mi Cid», seve por la crénica 
rimada latina del sitio de Almeria, escrita unos cin- 


cuenta afios después: 


Ipse Rodericus, mio Cid saepe vocatus. 


Pero no tenemos para qué discutir mas estas minucias. 
Notemos sencillamente el hecho de que Ruy Dfaz de ; 
Bivar es conocido como el Cid Campeador, y recor- 
demos sus hechos histéricos. 

Cuando contaba veinticinco afios fué nombrado alfé- 


rez de Don Sancho II de Castilla, monarca rapaz que 


Dis de Le6n 4 su hermano Alfonso, y 4 st-hermano: 
rcia, de Galicia, y anex6 sus reinos al suyo. En estas 
. dos campafias se distinguié el Cid. Don Sancho II fué 


_ asesinado por Bellido Dolfos en Zamora en 1072, y el 
‘ id | legs a ser el personaje mds conspicuo de Castilla: 


= eo “Rey don Sancho, rey don Sancho, no digas que no te aviso 
que dentro de Zamora_ un alevoso ha salido! 
Pitt ase Vellido Dolfos, hijo de Dolfos Vellido, 
Br _ cuatro traiciones ha hecho, y con esta serdn cinco. 
Si gran traidor fué el padre, mayor traidor es el hijo. 
__ Gritos dan en e] real: j;A don Sancho han mal herido: 
_ muerto le ha Vellido Dolfos, gran traicién ha cometido! 


Pe 
a. Dificil era la situacién de los castellanos: asesinado 
Don Sancho II, no habia quien ocupase el trono de 


Castilla y de Le6n. El Cid no era elegible; aunque de 


_ Calificado linaje, no era de familia real, ni siquiera de 


ilustre origen. El nico pretendiente legitimo era el 
destronado Alfonso, y era necesario ofrecerle entram- 


bas coronas. Dicese que los exasperados castellanos 


Re 


Sa’ 


a eee 


-quisieron buscar alivio 4 su orgullo herido infligiendo 
singular humillaci6n al mismo principe leonés 4 quien 
invitaban 4 reinar sobre ellos. Conforme 4 la tradicién, 
Alfonso fué obligado 4 jurar que no habia tomado parte 
en la muerte de Don Sancho, juramento que hizo pt- 
blicamente en la iglesia de Santa Gadea de Burgos 
ante el Cid y unos delegados castellanos. El hecho cons- 
ta en romances antiguos, y Hartzenbusch le di6 nueva 
vida dramatizandolo en La Fura en Santa Gadea. 
Acaso hay algtin fundamento que baste para que 
crean quienes lo quieran creer; mas lo cierto es que no 


hay Ayicies only ae de- que tal cosa ‘sa oe 
- Suena mds bien como si fuera wavencica" post 


fraguada para explicar la inquina que hubo des 
mds tarde entre el rey y su oe vasallo. Los. 


_ pre sospechosos, y generalmente falsos. Puesto que no | 


habia otro pretendiente, qué raz6n hubiera podido te- — 


ner Alfonso para someterse 4 condiciones insultantes? 
2No es lo mas sencillo suponer que Alfonso miraba al 


Cid con natural recelo, considerandole como el princi- a < 
pal responsable de su expulsié6n de Leén, y que los no- 
bles leoneses tenian empefio en mantener vivo ese ren- 


cor? Ahora, como en tiempos de Fernan Gonzalez, 


Castellanos y leoneses_ tienen malas intenciones. 


iNo esta ademas en lo intrinsecamente probable de las 
cosas—valga la expresibn—suponer que el Cid, como 
buen castellano, se doliese de la supremacia leonesa; 
que su lealtad desde un principio hubiera sido floja y 
de mala ley, y que apenas ocultara sus intenciones de 
tajarse un principado semi-independiente con el filo de 
su famoso espada Colada? Sea lo que fuere, 4 la saz6n 
rey y vasallo eran indispensables el uno al otro. Nin- 
guno de los dos estaba en situaci6n de forzar un rom- 
pimiento; ambos eran maestros consumados en el arte 
de disimular; y el I9 de Julio de 1074, Alfonso le otor- 
g6 al Cid la mano de su prima Jimena. Consérvase el ns 


contrato de matrimonio, documento prosaico que dis-_ 


pone de los bienes 4 la muerte de cualquiera de los q 
a contrayentes. 


r densa obscuridad de la dicha conyugal. Surge de nuevo 
41a luz de la historia al derrotar al Emir de Granada. 
le hizo luego el cargo de malversaci6n; pero los de- 


*s de esto no son muy precisos. Lo que si se sabe 4 


_ punto fijo es que fué desterrado en 1081, afio en que 


_ entré al servicio de Almoctadir, reyezuelo de Zaragoza, 
de cuyos sucesores estuvo 4 sueldo. De entonces para 


del Cid: sfbese que derroté las fuerzas coaligadas del 


Rey de Arag6n, del Conde de Barcelona y de sus alia- 


_ dos mahometanos en Almenara, cerca de Lérida; que 
en otra batalla, en las riberas del Ebro, vencié al Rey 


pode Arag6n; que estuvo en un tira y afloja con Alfon- 
so VI yse reconcilid con éste; que rifieron de nuevo; 
3 que fué otra vez desterrado, y se le confiscaron sus bie- 
nes. La confiscacién es juego en que pueden tirar cartas 
_ reyes y stbditos, y el Cid pudo resarcirse de sus pér- 

-didas. Junt6 una hueste de secuaces, de todos origenes 
3 y credos, prontos para acometer cualquier empresa 
que brindase esperanzas de pillaje. La fortuna les reser- 
v6 una favorabilfsima coyuntura: cuando Toledo se 
E rindié 4 Alfonso VI, en 1085, se pact6 que Alcadir, el 
- Emir vencido, recibirfa 4 Valencia por via de compen- 
_ gaci6n; y fué impuesto 4 sus reacios habitantes por las 
_ fuerzas que capitaneaba Alvar Fafiez Minaya, sobrino 
_ del Cid. En circunstancias ordinarias el intruso se hu- 
_ biera sostenido, pero las incursiones de los almoravides 
africanos—que eran los jansenistas del mahometismo— 


por saat durante eri tiempo, envuelto en te 


acd se tiene una relacién casi completa de las hazafias | 


Oe 


cambiaron bruscamente ‘el aspecto politico d 
Claramente se vid que el fruto de la reconquis 
en peligro y que Alfonso VI debfa reconcentrar 


ejército para una lucha transcendental. 


talado en Valencia al ex-Emir de Toledo, el pacto ha- 2 % 
bfa quedado cumplido por su parte, y que ahora era su |. 
propio reino el que estaba expuesto. No bien llamé 4 es 
si 4 Alvar Faiiez y 4 sus tropas, cuando los valencianos 
se rebelaron, y Alcadir pidié al Emir de Zaragoza que 
fuese en su socorro, para lo cual le hacia grandes y 
halagadoras promesas. El] reyezuelo musulman era en 
Zaragoza una figura decorativa; el hombre poderoso, 
el que podia darle ayuda eficaz era el Cid, teniente de 
aquél. Fingieron los dos aceptar las proposiciones de | 
Alcadir, y,convinieron secretamente en echarle fuera y 


Af w ee 


repartirse el botin. La expedicién fué mandada por ek 
Cid, y este puesto le era particularmente grato. Era en- 
tonces Valencia lo que es hoy todavia, la huerta de Es- 
pafia; y el Cid no tenfa prisa por llegar 4 la capital. 
is Asol6 las comarcas vecinas; en toda la fértil provincia 
. ‘ distribuy6 contribuciones forzosas entre sus habitantes, 
y les obligé 4 pagarle rescate. Mientras tanto avanzaba 
con cautela, fortificaba su campamento, y prodigaba 4 
su paso promesas ilusorias. A Alfonso VI le aseguraba 
que todo lo que hacia era en interés de Castilla, y al re- 
yezuelo 4rabe, que por el bien de Zaragoza. Incitaba 4 
Alcadir para que sometiese 4 los rebeldes valencianos, 
y 4 éstos 4 que sacudiesen el yugo de Alcadir. Maestro 
en el arte del disimulo, y resuelto 4 apoderarse de Va-~ 


oe pie. Cass 

i tree 
cia, pee diestramente engafiar 4 todos los partidos, 
sta el ver en que el asesinato de Alcadir por Aben- 
rehat” y el; avance amenazador de be almoravides, le 


Rohe 1094 ea los defensores de os ciudad 
bajo condiciones generosas, que luego fueron descara- 


para que confesase dénde tenfa ocultos sus tesoros, y 


al fin le quem6 vivo; igual suerte corrieron sus princi- 


_ pales sostenedores, y 4 la poblacién mahometana de la 


ciudad la oblig6 4 elegir entre el destierro y la escla- 


 vitud. 
4 : : a 


El Cid era rey en todo menos en el nombre. Hizo 
cuanto pudo para asegurar bien su conquista: formé6 el 
censo de los cristianos; retuvo 4 su lado las tropas que 
le eran mas fieles; promovi6 los intereses del ejército y 
de la religi6n, erigiendo para esto Gltimo un obispado y 
_ designando 4 Jerédnimo de Périgueux para ocupar la 
; Sede. Era Jer6énimo prelado francés, 4 quien menciona 
el Poema del Cid, y luchador tan valiente como el Ar- 
zobispo Turpin de la Chanson de Roland: 


Tels curunez ne cantat unkes messe, ore 
Ki de sun cors feist tantes proeces. 


P ‘ Salié el Cid al campo, y derroté 4 los almoravides en 
Quarte y en el valle de Alcoy; extendi6 sus conquistas 
hasta Murviedro, y pact6 alianza con el Rey de Ara- 
gén. A ser cierto lo que afirma el historiador arabe 
Aben-Bassam, el Cid, en un impetu de loca y arrebata- 


‘ ee ae ey ig 
da Se iciok: dijo: «si un ‘Rodave meray esta { 

otro Rodrigo la conquistara.» Aben-Bassam es u 
- critor de buena fe, pero es un ret6rico, y lo que 
| peor en el presente caso, refiere de ofdas esta Histor 


Es dificil creer que un hombre tan sagaz y practico 
como el Cid, que acababa de ver cudn dura empresa are 


era conquistar una sola provincia, hablase tan ingenua- 
mente de reconquistar toda Espafia. No se realizé la res a 
conquista sino cuatro siglos mas tarde; y poco fué lo 
que se hizo, en los iltimos dias de la vida del Cid, para 
adelantarla. Su teniente Alvar Fafiez fué derrotado en _ 
Cuenca; y los almoravides, embriagados por esta vic-_ 
toria, vencieron en Alcira las tropas escogidas del Cid. 
Le mortific6 mucho la derrota, aunque él no estuvo en 
la batalla, y muri6 «de pesar y furia»>, como dicen los 
historiadores arabes, en Julio de 1099. Apoyada por 
Alvar Fdfiez y el Obispo D. Jerénimo, Jimena se sos- 
tuvo dos anos mas; luego se retir6 hacia el Norte, des- . 
pués de entregar la ciudad 4 las llamas. Valencia—la 
Valencia del Cid—dej6 de existir. Los cristianos sa- 
lieron de ella al resplandor de las murallas incendiadas. 
El cuerpo embalsamado del Cid fué puesto, por ultima 
vez, sobre Babieca, aquel caballo tan famoso como el ; : 
Veillantif de Rolando, y llevado 4 San Pedro de Car- 
defia. Alli se encuentra su tumba con esta inscripcién: 


Belliger, invictus, famosus marte triumphis, 
Clauditur hoc tumulo magnus Didaci Rodericus. 


Su cuerpo, tras muchas vicisitudes, descansa hoy en la 
poco imponente Aicaldia de Burgos. 


a ity, 
ae "i 


= es el Cid Campeador que aparece en la Dajira 
Aben-Bassam, escrita diez afios después de la muer- 
le aquél, y en la anémina Gesta Ruderici Campidocti, 


aged 


ritica, son dignos de fe en lo substancial. Los datos 
en que ambos coinciden pueden aceptarse como hechos 
-positivos 6 como muy cercanos 4 la verdad. El Cid, 


Claro esta, no es irreprochable. Tiene todas las cualida- 


des y todos los defectos de un soldado aventurero de 


Edad Media; es valiente, mercenario, pérfido, cruel. 


# 
ugar, no debemos incurrir en el error de juzgarle con- 


1Cémo, pues, tenerle por héroe nacional? En primer 


forme 4 criterios modernos; y en segundo, no hay que 


olvidar que casi todo lo que se sabe de sus AUltimos a 


_ aflos—que es el periodo mejor documentado de su bio- 


graffa—nos viene de enemigos suyos, cuyas prevencio- 
nes los inclinan naturalmente 4 obscurecer las sombras 
_ del cuadro. Horroriza pensar que el hombre que sim- 
3 boliza el espiritu del patriotismo espafiol fuese un jefe 
: de banda, 4 sueldo del mejor postor; y todavia mas, 
: que el hombre que figura como el tipo de la caballe- 
 resca ottodoxia pelease contra los cristianos aliado con 
~ los mahometanos. Despojémonos de ilusiones ingenuas, ee 
| y reconozcamos que Pio V estuvo en lo justo cuando iy 
prest6 oidos de mercader 4 la sugestidn que, segun 
se asegura, le hizo Felipe Il de canonizar al Cid. Los 
_héroes estfn expuestos 4 perder el brillo de su pres- 

tigio cuando se les saca del creptsculo de la tradi- 
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ci6n y de a on 4 la luz lec é im: 
los hechos y de la historia. El Cid no es excep 
la regla. Renan condensa la sentencia en estos t 


minos con risuefia severidad: «Todo lo que fué lo de- 
bid 4 los enemigos de su patria, hasta el nombre co n n 
que es conocido en la historia. El representante ideal 


del honor espafiol era un condottiere, que combatia ora ys 
por Cristo, ora por Mahoma. El representante ideal acl 
amor probablemente no am6 nunca. Es el Cid otro ido- | 


lo mds que cae bajo el peso de la inexorable critica.» 2 
Sila cosa valiera la pena, y sin acudir al sofisma, 


bastaria decir que el Cid obr6 como otros tantos cam- % 
peones contempordneos suyos, y que no fué un santo, a 
que si lo hubiera sido, nunca habria Ilegado 4 ser idolo 
nacional. Hase dicho que tuvo el presentimiento de 
llenar una misi6n providencial, lo que acaso no sea — 
sino deduccién precipitada de la frase que le atribuye 
Aben-Bassam: «Seré un nuevo Rodrigo que conquistaré 
A Espafia». Esta teorfa le atribuye una nobleza de ca- 
racter y una previsidn politica que estuvo lejos de te- 
ner. La supremacia de Castilla no lleg6 4 ser un ideal 
politico universalmente aceptado, sino cuando ests a 
vo 4 punto de ser establecida, lo que sucedié siglo y 
medio después, en el reinado de San Fernando. No 
era el Cid un sofador; la tierra de las visiones nunca le 
abrid sus horizontes. Ni tuvo el temperamento mistico 
de Juana de Arco: sus propdésitos eran inmediatos, con- 
cretos, personales. Antes que 4 nada debi6 su popula- 
ridad 4 su valor conspicuo y contagioso; 4 que la ultima 

y mas celebrada de sus expediciones (si bien empren- 


a a el 


3 


peel ‘ : 2 ' z z A ; 
dida en beneficio exclusivo de s{ mismo) favoreci6 la 
causa de la unidad nacional, librando una provincia del 


rugo mahometano; y también al instintivo sentimiento 
que representaba, con mds 6 menos fidelidad, los 
sreses de Castilla en contraposicién 4 los de Leén, 
m0 francamente se dijo cinco siglos mds tarde en el 
mancero general: 


Soy Rodrigo de Vivar, 
castellano a las derechas. 


pelea debi6 asimismo—;por qué dudarlo?—4 que tenfa en 


_ si un sello innegable de grandeza, que ponia espanto en 
_ el coraz6n de sus enemigos y enardecia la imaginaci6n 
_ de sus compatriotas. Siendo asi que la posteridad, por 
lo general, condona los crimenes que hasta ella llegan, 
no es extrafio que las generaciones siguientes atenten 
las faltas del Cid, y acaben por desfigurar su historia 
hasta hacerla incognoscible. Pero estas caprichosas, y 4 
- menudo grotescas parodias son de fecha relativamente 
reciente. No aparecen, en cantidad apreciable, en los 


_ primeros poetas que cantaron las glorias del Cid, ni 
__ tampoco en el poema latino citado, que habla con en- 


_ tusiasmo de sus hechos heroicos, tan numerosos que 


 fatigarian el genio de Homero: 


Tanti victoris nam si retexere, 
-Coeperim cuncta, non haec libri mille 
Capere possent, Homero canente, 
Sumo labore. 


Esto no pudo escribirse, cuando mas tarde, sino en 


1120, 6 sea veinte afios después de la muerte del Cid. 


riamente —que recitaban sus eee en pal. 
cios, castillos, monasterios, plazas publicas, ferias, 


x 


fin, dondequiera que se congregasen oyentes. Asi sur- Ss 
gid 4 la vida un cuerpo de poemas épicos. Pudiera ta-_ 


charse de tardia esta manifestaci6n, y lo seria si se — 


piensa en Beowulf y Waldhere, los que, en su forma 
actual, aparecieron, sin duda, antes del reinado de Als 
fredo, y aun en el siglo v1. Hay que hacer, empero, — 
una distinci6n radical: el Beowulf y el Waldhere son, — 
por decirlo asf, sagas en verso, y no tienen, en cuanto — 
a su asunto, relaci6n inmediata con Inglaterra. Las epo-- 
peyas francesas y espafiolas son peculiarmente nacio- 
nales, asi en su tema como en sus sentimientos. Se sabe 
que Espafia tuvo muchas epopeyas—que no han sobre- a 
vivido—sobre Rodrigo, Bernardo del Carpio, Fernén _ 
Gonzalez, Garci-Fernandez, Sancho Garcia, y quizds | 
sobre Alvar Fafiez, teniente del Cid. De estos anti- 
guos cantares de gesta s6lo tres se han salvado, entre e 
ellos la epopeya conocida con el nombre de Poema del 
Cid. Es posible que este no sea el primer poema na- 
cional sobre el mismo asunto, aunque compuesto 4 
mediados del siglo x11, unos cincuenta afios después de 
la €poca del Cid: como se vera ahora, hay un largo in- & 
tervalo entre la fecha de su composicién y la de su 

transcripci6n. En cuanto al autor del Poema, nada se 


sabe. Fundandose en que en unos doscientos renglones 


Cardefia, cerca de Burgos, se conjetura que el autor fué 
_ un monje de esta comunidad. Se ha crefdo también, 
aL . . 

. ae eb =stipen: Belicosy del albus que su autor era 


esto ais: minucioso conocimiento de la comarca 
e Molina y San Esteban de Gormaz, y de la relativa 
vaguedad en el conocimiento del itinerario entre Bur- 


_ gos y Zaragoza. Son estas, sin duda, simples conjeturas. 
Beiesaioiente se supone que lo substancial del Poema del 


Cid puede tener su origen en otros poemas mas anti- 
_ guos. As{ puede ser; pero en el Poema, tal como hoy 


existe, hay unidad. 


~ De la narraci6n hist6rica intitulada Gesta Rudericé 


Campidocti, hay un solo ejemplar manuscrito. En el si- 


glo pasado fué robado del Monasterio de San Isidoro de 
-Leén; lo compré en Lisboa Gotthold Heyne, dos afios 
j , antes de su muerte ocurrida en Berlin, en las barricadas 
de 1848, y esta ahora, después de muchas vueltas, en 
la Academia de la Historia de Madrid. Del Poema det 
Cid solamente nos ha Ilegado un manuscrito, obra de 
un cierto Per Abbat, quien, en 1307, copi6 el texto 
de un original anterior; no consta que este manuscrito 
corriera las aventuras del Ges/a, aunque en mds de una 
ocasi6n estuvo 4 punto de ser destruido. El principio ce : 
del Poema del Cid se ha perdido, y faltan dos paginas, ae: 
una después del verso 2.337, y la otra después del ae 
3.307. Si Per Abbat no se hubiera tomado el trabajo de =a 
hacer la copia, 6 si ésta hubiera desaparecido antes de 

Octubre de 1596, afio en que la copid Juan Ruiz de 
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Ulibarri y Leyba, la epopeya del Cid seria ry 
desconocida como las de Rodrigo, Bernardo d 1 Ca 
pio y otras. Parece que Per Abbat no tuvo 4 la vist 
una copia fiel hecha con espfritu critico; por eso no es 


enteramente responsable de los defectos del texto que — 


poseemos. Hay en el Poema pasajes que todos tienen 


por interpolaciones, en lo cual tampoco tiene respon- 
sabilidad. Probablemente siguiéd la mala senda de sus ce 
__-predecesores, quienes, aparentemente, compendiaron el - a 
poema. Las transposiciones y corrupciones del texto— 
que son desesperaci6n de editores y traductores—hay a 


que atribuirlas al deseo de abreviarlo; pero, aun mutila- 


do, el Poema es una obra maestra primitiva, cuyo méri- 
to ha sido reconocido con creces desde que Tomas 


eo o~* 


Antonio Sanchez lo publicé6 por primera vez en 1779. 

E] interés por los monumentos literarios de la Edad 
Media no era entonces tanto como ahora. Nos referi- 
mos al periodo de mas de medio siglo antes de que se 
imprimiese ninguna chanson de geste en Francia, y se 


ee we eee ee 


: : despertase el gusto por las cosas de aquel tiempo. El 


»." 


poeta espafiol Quintana, que murié hace cincuenta 


| anos, y que estaba en su mocedad cuando se publicé el 
ae Poema del Cid, no vid en éste nada digno de admira- 
es) ci6n, y eso que sus gustos literarios eran mds universa- 
ay les que los de la mayor parte de sus contempor4neos. 
Poco 4 poco el Poema se abriéd paso en el orbe de las 
a letras. Un solo ejemplo basta 4 probar que fué estu- 

diado con esmero y solicitud 4 los pocos afios de ha- 

berse dado 4 la estampa. John Hookam Frere, ministro 
| que fué de Inglaterra en Madrid, ley6 el Poema por re- 
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rendaci6n del Marqués de la Romana, quien fo pon- 
raba como <el mds animado y altamente poético, 4 
vez que el mas antiguo y curioso poema del idio- 


Aun vea el hora que vos merezca dos tanto — 


. 


) ta respuesta de Pero Bermidez 4 los Infantes de 
rrion—Frere propone que se lea merezcades en lugar 


vel Marqués de la Romana, y que solo éste conocia. 
_Afios después el Marqués de la Romana tuvo que oir 
otra vez la enmienda en singulares circunstancias. Ser- 


_ via con los franceses en Dinamarca, y Frere tuvo ne- 


scesidad de comunicarse con él confidencialmente. Era 


indispensable que el mensajero tuviera plenas creden- 
_-ciales, y, por otra parte, era de la mayor importancia, 


_ para el caso de que fuera detenido, que no se le encon- 


 itrara sobre su persona papel ninguno que pudiera su- 


_gerir la indole de su misién, El verso corregido del 


 Poema del Cid, que era muy facil guardar en la memo- 
_ via, vino 4 ser su Gnica credencial. El Marqués de la 
Romana supo al instante de parte de quién venia el 
mensajero. Frere, ademas de su traducci6n fragmenta- 
_ ria del Poema, superada por la de Ormsby, comenzé 
por aficién el trabajo de reconstruccién critica, que 
- han continuado los Sres. Damas-Hinard y Bello, Cornu | 
_ y Restori, Vollméller y Lidforss, D, Ramon Menéndez pik 
- Pidal y Mr. Archer Milton Huntington. a 
Gracias 4 estos y 4 otros eruditos, cuyas labores nun- 

a se encomiar4n bastante, el texto del Poema del Cid 


, 
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mente inteligible. Pero quedan todayen i. rol 
mas por resolver. Por ejemplo, ¢qué relacién tenets - 


epopeya espafiola con la francesa? El prejuicio patridti- a 
co no debe de tener cabida en los juicios literarios 6 — 
en los hist6ricos; pero eso seria pedir la perfecci6n, y 


como es bien sabido, los eruditos estén, como nadie, su- 
jetos 4 las fragilidades humanas. Al hablar de las chan~ 
sons de geste, Gaston Paris dice que «Espafia se inspi- — 
raba en ellas desde mediados del siglo xm para cantar 
al Cid, y aun compuso, sobre los asuntos carolingios, 
cantares de gesta, restos de algunos de los cuales se 


encuentran en los romances del siglo xv». En realidad, 
los escritores franceses exageran el monto de la deuda 
de Espafia, que—por una natural reacci6n— los espa- 
fioles de la moderna generaci6n literaria tienden 4 ami- 
norar. No tomaremos partido en esta contienda litera- _ 
ria, puesto que hoy, antes que 4 disputas ingeniosas, el 
lector se atiene 4 los hechos. 

Es un hecho que la primera Chanson de geste fran- 
cesa es anterior en un siglo al primer cantar de gesta 
espafiol; y es otro hecho también que la traducci6n 
francesa de la leyenda de Rolando se difundi6 por Es- 
pafia en época muy temprana. Qued6 constancia de ella 
en la crénica que se atribuye al Arzobispo Turpin, y 
se infiltré entre las gentes que la ofan de boca de los. 
peregrinos franceses que iban camino del santuario de 
Santiago de Compostela. Entre estos peregrinos habia 
troveros franceses, por medio de los cuales conocieron 
los espafioles la Chanson de Roland. Es natural suponer 


* 
‘ 


- que ocurri6 en Alemania, en donde Conrad escribié su 


‘<i 


Rolandsiied hacia el aiio 1130; por lo menos hay bue- 


_ mas razones para creer que 4 ofdos del autor del Poema 
_ del Cid habia llegado la Chanson de Roland. El sefior 
. _ Menéndez y Pelayo, cuyo patriotismo y exquisita pers- 


_ picacia literaria hacen de él un testigo fuera de toda 


ee _ sospecha, reconoce que las descripciones de batallas se 


| parecen mucho en los dos poemas, y que en ellos hay 


_ giros y frases idénticos que no pueden ser fortuitos. 


NETRA AP EINE MT PORES BEN 


_ Podemos, por tanto, asentir 4 lo que dice Gaston Paris, 


esto es, que el autor del Poema del Cid se inspir6 en la 
Chanson de Roland; 6 sea, que ésta le sugirid probable- 
mente la idea de componer una obra semejante sobre 
un tema espafiol, tomando de ella algunos detalles se- 
cundarios; pero ni mds ni menos podemos decir sino 
que en asunto y en sentimiento el Poema es intensa- 
mente local. 

En cuanto 4 su parte substancial, el Poema ocupa 


_ una posicién intermedia entre la historia y la fabula. No 


respeta la cronologia; equivoca un personaje con su 
homé6nimo; 4 las hijas del Cid, cuyos verdaderos nom- 
bres eran Cristina y Maria, las llama Elvira y Sol; y las 
dota con maridos que en realidad nunca tuvieron, lo 
que hace maliciosamente (asi lo presume Dozy) para 
presentar 4 los leoneses por un aspecto odioso. Cumple 


al poeta pico realzar 4 su héroe y apocar 4 sus ene- 


migos; y seria tan vano pedirle ejecucién perfecta al 
Poema, como esperar hallar en él imparcialidad juridi- 


EeCa. Dejando 4 un lado las excentricidades atribuibles 4 


y seis silabas; en que permet hictoeice no sa 


mejor librada que el metro, y 4 veces le cabe peor 
suerte. A pesar de esto, el espfritu del autor no esta ; 
conscientemente refiido con la historia, y deja la im 


hay un tono de honda sinceridad en lo que, por causa : 
de la mutilaci6n, es ahora el comienzo del Poema, pasaje — 
en que se narra el destierro del Cid: 


Delos fos oios tan fuerte mientre lorando 

Tornaua la cabecga z eftaua los catando. 

Vio puertas abiertas z vcgos fin cafiados, 

Alcandaras uazias fin pielles z fin mantos, 

E fin falcones z fin adtores mudados. 

Sofpiro myo Cid, ca mucho auie grandes cuydados. 

Fablo myo Cid bien z tan mefurado: 

«Grado ati, fefior padre, que eftas en alto! 

Efto me an buelto myos enemigos malos» 

Alli pienffan de aguiiar, alli fueltan las riendas, 
_ Ala exida de Biuar ouieron la corneia dieftra, 

E entrando a Burgos ouieron la finieftra. 


Bhd ' Megio myo Cid los ombros z en grameo la tiefta: 

Pid «Albricia, Albarffanez, ca echados fomos de tierra!» 

i 2 Myo Cid Ruy Diaz por Burgos en traua, & P 
ei En su conpafia .Lx. pendones leuaua; exien lo uer mugieres z 
«le 


Burgefes z burgefas por las finieftras fon, | uarones 
Plorando delos oios, tanto auyen el dolor. 
_ Delas fus bocas todos dizian una razon: 
«Dios, que buen vaffalo, fi ouieffe buen Sefior!» 
Conbidar le yen de grado, mas ninguno non ofaua; 
El rey don Alfonffo tanto auie la grand fafia, 
. Antes dela noche en Burgos del entro fu carta, 
Con grand recabdo z fuerte mientre fellada: 
Que a myo Cid Ruy Diaz, que nadi nol dieffen pofada, 


‘ Bh ial ies ‘ 
EL CID 


E aquel que gela dieffe fopieffe uera palabra, 
Q ue perderie los aueres z mas los oios dela cara, ; 
Bu: E aun demas los Cuerpos z las almas. aS 
_ Grande duelo auien las yentes chriftianas; 

‘ ~ Afconden fe de myo Cid, ca nol ofan dezir nada. 

_ El Campeador adelido afu pofada; 

omo lego ala puerta, falola bien cerrada, 

Por miedo del rey Alfonffo, que affi lo auien parado 
ue fi non la quebrantaf por fuerga, que non gela abriefe nadi. 


No sabemos c6mo fuera el principio del Poema en su 
4 integra piensan algunos eruditos que lo que falta era 


como un corto preludio sin importancia, en tanto que 


otros creen que el Poema del Cid que conocemos es 


Ss 


- 


apenas la parte final de una vasta epopeya. Vastisima 
_ seria, ya que el fragmento que nos queda consta de 
3.735 versos; la Chanson de Roland tiene 4.001, y no 
es probable que el Poema fuera mas largo. En todo caso 
es dificil imaginar un principio mds Ileno de vida que 
el que debemos 4 la casualidad. El Cid aparece en un 
momento critico, juzgado con injusticia, calumniado y 
-arrojado de su hogar castellano por un ingrato rey leo- 
nés de quien era sibdito leal. Hay cierta grandiosa am- 
plitud en la atmésfera del Poema, y una serena tranqui- 
lidad hasta en la intencionada repeticién del epiteto 
-convencional—<el castellano», «el que naci6 en buen . 
hora», «el bueno de Bivar», «el mio Cid», y rara, muy ee a 
rara vez, <el Cid». El poeta alaba 4 su héroe, como es es 
_ debido, sin degradarle con elogios desmedidos; no pier- 
de de vista la realidad de las cosas. Con un candor que 
seduce relata el Poema cémo el ladino jefe engafié 4 
los dos judios Raquel y Vidas, entregandoles dos arcas 
que se decia estaban Ilenas de oro, y que en realidad 


Se a a 


en préstamo seiscientos marcos sobre esa prenda 
valor. En la Crénica general, en un pasaje basado so- — 
bre una refundicién del Poema, aparece el Cid devol- 2 


viendo el dinero, y en el Romancero general de 1602 — " 


. va . . ~ F} SA 
un escritor anédnimo palia el engafio alegando que ee 


: 


arcas contenian «el oro de la verdad» del Cid: 


No habeis fiado 
vuestro dinero por prendas, 
mas solo del Cid honrado, 
que dentro de aquestos cofres 
os dejé depositado 
el oro de su verdad 
que es tesoro no preciade. 


Pero no hay nada de casuistico ni de angelical en 
aquel poeta primitivo. Trata el episodio como un nego- 
cio comtin y corriente; cuenta cémo el Cid propuso el 
pago cuando los judios le pidieron el reintegro, y no ve 
contradicci6n entre este pasaje y uno anterior que pre- 
gona los delicados sentimientos de honor del Cid. Lee- 
mos del Conde de Barcelona, al ser puesto en “libertad: 

ta5 5 Aguijaua e] conde e penssaua de andar 
, B Tornando ua la cabega e catandos atras; 


Myedo yua auiendo que myo Cid se repintra, 
Lo que non ferie el caboso por quanto en el mundo ha. 


ia No cabe duda de que el Poema es muy desigual; con 
‘S demasiada frecuencia degenera en yermos de desabrida _ 
ae prosa, divididos en renglones irregulares con asonan- 
cias monotonas al final: hay muchos trozos salpicados . 
de simples detalles, de nombres de localidades insig- 4 

' 


nificantes, y de cosas por el estilo. Pero el poeta se 


a a a ae 


_ alguna proeza, y suaviza su relato con rasgos de sim- 


EL CID 
e; arde su patriotismo regional cuando recuerda 
patica ternura, como cuando describe la separaci6n del 


Cid de Jimena y de sus hijas en el Monasterio de San 
Pedro de Cardefia. El juglar espafiol tiene el don de la 


- figuraci6n dram4tica y breve. Le basta una pincelada 
_ para poner de manifiesto 4 sus héroes secundarios. Por 


¢jemplo: al sabio Obispo Jer6nimo, que, atraido por la 
fama del Cid como lidiador, viene de lejos, («de parte 
de orient»), y casi preferia perder una misa que una 
batalla con los moros; al adusto Alvar FAfiez, brazo 
derecho del Cid, su <diestro brazo», como Rolando fué 
el <destre braz» de Carlomagno; 4 Félez Mufioz, so- 
brino del Cid, siempre en el puesto de peligro; al est6- 
lido é inescrutable Pero BermGdez, su abanderado, cuyo 
silencio de piedra estalla en elocuente invectiva 4 la hora 
de denunciar la poltroneria de los Infantes de Carri6n... 
hasta estos mismos ficticios bribones tienen cierto aire 
de realidad y de vida. En el Poema del Cid encontra- 
mos por primera vez aquel enérgico rasgo de realismo, 
aquella visi6n sagaz, aquella impresién intensa de las 
cosas vistas y particularmente observadas que le dan 4 
Ia literatura espafiola su sello caracteristico de autenti- 
cidad. Y el Poema concluye, con jubilosa nota, en un 
c4ntico de triunfo sobre Ja derrota de los imaginarios 
Infantes de Carri6n, la boda hist6rica de las hijas del Cid 
y el &xito glorioso de éste, reconciliado ya con el Rey: 


Fablemos nos da quelte gue en buen ora nacio. 
Grandes fon los gozos en Valencia la mayor. 
Porque tan ondrados fueron los del Canpeador. 


w 


ro 


Prifos Hie barba Ruyz Diaz fo fone By ee 


fae -_* - 
ri. as 


«Grado al rey del cielo, mis fijas vengadas fon! te 
Agora las ayan quitas heredades de Carrion. | ; 
Sin verguenga las cafare oaqui pele oaqui non.» | 
Andidieron en pleytos los de Nauarra ¢ de Aragon, 
Ouieron fu aiunta con Alfonffo el de Leon, 


Fizieron fus cafamientos con don Eluira z con dofia Sol. 
Los primeros fueron grandes, mas aqueftos fon miiores; 
Amayor ondra las cafa que lo que primero fue. 

Ved qual ondra crece al que en buen ora nagio, 
Quando fefioras fon fus fijas de Nauarra z de Aragon. 
Oy los reyes dEf{paiia fos parientes fon, 

A todos alcanca ondra por el que en buen ora nagio. 
Paffado ef defte fieglo el dia de cinquaefma. 
De Chriftus aya perdon! 

Affi ffagamos nos todos iuftos z peccadores! 
Eftas fon las nueuas de myo Cid el Canpeador. 


» 


El Poema_es la mas antigua y mas importante poesia. 


hechos fueron celebrados en otros cantares de gesta de 
fechas remotas, anteriores 4 la compilaci6n de la Cro- 
nica general de Alfonso el Sabio, que fué completada 
en 1268. Durante mucho tiempo se supuso que los ca- 
pitulos sobre el Cid que contiene la Crénica general 


épica sobre el Cid; pero hay buena prueba de que sus. Bie 


procedian del Poema; pero los estudios del texto, he- 


chos por el Sr. Menéndez Pidal, han demostrado que 
este punto de vista es insostenible. El texto impreso. 
de la Cronica general, publicado por Florin de Ocam- 
po en Zamora en 1541, no es lo que se crefa que era, 
es decir, no es el original compilado por orden de Al- 


fonso el Sabio; en realidad es la tercera etapa de la 


evolucién del texto, hecho que arroja nueva luz sobre ~ 


la historia de la poesfa épica de Espafia. En pocas pala- 
bras, el resultado de las Giltimas inyestigaciones es el 


_ 


og 


Ss siguiente: que la primera Cronica general se utilizé en 
Rrpira compilada en 1344; que esta Segunda Crénica ge- 
— neral se redujo 4 un compendio que ha desaparecido, y 


que este Ultimo esta representado actualmente por tres 
textos derivados de él: la Tercera Crénica general, pu- 
__ blicada por Ocampo, la Crénica de Castilla y la Créni- 
de Veinte Reyes. Esta, ademés, establecido que los 
_ preexistentes cantares de gesta se utilizaron asi: en la 
a Cronica de Veinte Reyes, el Poema del Cid desde el ver- 


_ so 1.094 en adelante; lo referente al Cid, en la primera 


Cronica general, trae su origen principalmente de otra 


_ epopeya que desaparecié, y no, como se habia crefdo, 


_ del Poema tal como lo conocemos ahora. Esa otra poe- 


sfa €pica que se ha perdido, se escribid de la misma 
manera que el Poema, en 1.250 versos mas 6 menos. 
q Ahi termina el parecido. Los capitulos sobre el Cid en 
la Segunda Cronica general vienen principalmente de 
otro cantar de gesta, que, hasta cierto punto, coincidia 


mada, y, menos generalmente, con el titulo de Cantar 


de Rodrigo. 
Dozy creia que la Crénica Rimada, escrita, segin 


; con la epopeya conocida con el nombre de Cronica Ri- 
3 
; 


- er 


parece, por un juglar en la diécesis de Palencia, era mas 
antigua que el Poema del Cid, cosa que se le ha incre- 
pado en mds de una ocasién. Pero gquién es infalible 
para censurarle por esto? Sin duda Dozy exageraba la 
antigiiedad de la Crénica Rimada, tomada en conjunto; 
A pesar de eso, el instinto critico de este eminente eru- 
dito le indujo 4 inferir que era una obra compuesta por 


varias manos, que sus partes componentes no eran to- 


go por Mila y Fontanals) el pasaje relativo al Rey 
nando (v. 758 ff.): 


El buen Rey Don Fernado par fué de Emperador, 


es el fragmento m4s antiguo incorporado en el texto. — Jj 
Hoy ya se reconoce por todos que el concepto de — 
Dozy, en este particular, es perfectamente correcto. La _ 
Crénica Rimada que, en su forma actual, es conside- 
Ns rada como de las postrimerias del siglo x1v, es una amal- a 


gama de materiales contrarios €é inadecuados, y apenas 
puede llamarse poema original. Si es probable que el 
autor del Poema del Cid conociese la Chanson de Ro- 
Zand, \o es mas atin que el autor de la Cronica Rimada 
tuviese conocimiento de Garin le Lohérain, y que no 
' s6lo se aproveché de un cantar de gesta sobre el Rey 
Fernando que se ha perdido, sino que utiliz6 otras 
epopeyas espafiolas también desaparecidas, el Poema 
del Cid, degeneradas tradiciones orales y quizds fuen- 
tes extranjeras no identificadas todavia. La obra, en 
realidad, son remiendos y zurcidos hechos por un imi- 
tador que habia perdido el secreto de la epopeya primi- 
tiva, y que, falto de sinceridad, conmemoraba hazafias 
que le constaba eran fabulosas, como la expedicién del 


> td 6 eh ek ee el ae ee eee 


Cid 4 Francia y su victoria bajo las murallas de Paris. 
Pero, aunque en mucho inferior al Poema, la Crénica 
Rimada es interesante en su forma y substancia. Inclu- 
2) ye versiones primitivas de leyendas que, en formas 
as mds puras y refinadas, habrian de alcanzar fama en 
: toda Europa mas tarde: la rifia entre el padre del Cid y 


Pcuits, : ni por sabe biatesies nacida de las MEET Ts 
_ exigencias de un cédigo de honor artificial, sino de un 
simple robo de carneros); la muerte del Conde 4 manos 
del Cid, que no tenia entonces trece aiios, y el matri- 
eB: ionio de Jimena, hija del Conde, con el matador de su 


_ padre, 4 quien nos representan como novio resistido, 


casado a su pesar: 


“Ally despossavan a dofia Ximena Gomes con Rodrigo el Cas- 

a [tellano. 
- Rodrigo respondié muy sannudo contra el rey Castellano: 
_Sefior, vos me despossastes mas a mi pessar que de grado. 


y 
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El Cid del Poema es un stibdito leal, fiel 4 su rey, no 
_ obstante extremadas provocaciones. En la Crénica Ri- 
mada se le transforma en un bar6én feudal, altanero y 
turbulento, mas parecido al Cid de los romances espa- 
fioles posteriores; y es de notar que su versificacién 


irregular, en que predominan los versos de diez y seis 
silabas, la acerca al metro de los romances, 4 que ha- 


re. 


bremos de referirnos luego. Por ahora baste decir que 
en 1612 ya habfa nimero suficiente de romances sobre 
el Cid para formar un tomo, y que en la colecci6én mo- 
derna mds completa Ilegan 4 205. Southey y Ormsby, 
entusiastas admiradores del Poema, piensan que los ro- 
mances sobre el Cid impresionan «mds por su nt- 
mero que por su luz», y sin duda son de mérito muy 
desigual; pero hay algunos realmente admirables, por 
ejemplo, el romance adaptado con singular maestria 
por Lope de Vega en Las Almenas de Toro. 

EI nombre de este gran autor dramAtico nos trae 4la 


i. 


ig 

memoria Stra teiastonnmcioe sufrida 

teatro: Guillén de Castro le presenta en. Las moc a 
del Cid como el protagonista de un conflicto dram: er 
tico entre el amor y el deber filial. Corneille trata este 
mismo asunto, y su obra maestra obscurece completa- — 


mente la de Castro. Los nombres de otros dramaturgos — 
que se sirvieron del mismo tema han pasado justamente — 


al olvido. Serfa tan acertado esperar otra gran dramati-. 


zaci6n de la leyenda del Cid, como de la historia de 4 
Romeo y Julieta. Pero las posibilidades poéticas de la “t 


leyenda del Cid son inagotables. Hace cosa de cincuenta 


afios que Victor Hugo, entonces en el cenit de su genio © 


incomparable, reencarné al Cid primitivo en la primera 
serie de La Légende des siécles. ;Quién puede olvidar la 
impresién que dejan la lectura de Quand le Cid fut entré 
dans le Généralife, 6 los diez y seis poemas que forman 
el Romancero du Cid, 6 la entrevista entre el Cid y 


Jabias en Bivar, y el maravilloso simbolismo de Le Czd_ 


exilé? Sera tan contrario 4 la historia como se quiera, 
pero es maravilloso por su grandiosa sagacidad y md- 
sica obsesionante: 
Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois 
Les pages, d’une voix féminine et hautaine, 


Dire:—Ah oui-da, le Cid! c’était un capitaine 
D’alors. Vit-il encor, ce Campéador-]a? 


La pregunta fué pronto contestada. Tres afios des- 
pués Leconte de Lisle nos present6 un aspecto mAs fie- 


ro, quizas mas melodramatico del Cid en tres composi- 


ciones que contribuyeron al tétrico esplendor de los 


Poémes barbares, y que ahora figuran entre los Poémes 


‘ 


a 
{ 


gies; y tei 
dias, José a as append ene del 1 verso 
francés —introdujo la figura del Cid entre sus deslum- 
-brantes 7 s Trophées. Estos tres son maestros, y uno de ellos 
v= | mas eximio poeta de su €poca; pero con toda la 
fa de su arte no han logrado eclipsar la creaci6n 


il del cantor andnimo, sencillo y patriota, que escri- 
hace, -ochocientos aiios, el Poema del Cid. 
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LECCION II 


EL ARCIPRESTE DE HITA 


Muchos de los poemas primitivos castellanos son 


composiciones anénimas € impersonales, mas 6 menos — 
imitativas. EZ Auto de los Reyes Magos; por ejemploy- Er} 
se inspira en un oficio latino usado en Orleans; el Libro a 


de Apolonio, la Vida de Santa Maria Egipciacqua, el 


Libro dels tres Reyes dorient y el Libro de Alixandre ; 


proceden de fuentes francesas. La influencia francesa 
es también visible en la obra de Gonzalo de Berceo, el 
primer poeta espafiol cuyo nombre conocemos con cer- 
teza. Escribid Berceo en la primera mitad del siglo xm, 
y espig6 bastante en los Miracles de Nostre Dame, 
coleccién de leyendas edificantes puestas en verso por 
Gautier de Coinci, Prior del monasterio de Vic-sur- 
Aisne. Como Gautier murié en 1236, la rapidez con que 
pasé de Francia 4 Espafia su arreglo de estos cuentos 
piadosos sdlo se explica porque el comercio literario 
estaba ya por entonces establecido entre los dos pajses. 
En una 6 otra época, durante la Edad Media, toda la 


‘Europa occidental tom6 por guia la literatura francesa. 


Desde 1130, cuando Conrad escribi6 su Rolandslied, 
la influencia francesa prevaleci6 en Alemania por es- 


_ EL ARCIPRESTE DE HITA- 
Pea i = . E 
es o de un siglo, y se dej6 sentir hasta en poetas 


a n notables como Hartmann von Aue, Wolfram von 
Eschenbach y Gottfried von Strassburg. También pre- 


cy @ 


-valeci6 esta influencia en Italia desde antes del reinado 
_ de Federico ip protector de los poetas provenzales y 
(jefe de la escuela siciliana de poesia, hasta el adveni- 
_ miento del Dante. Eran traducidas las versiones france- 
sas de las historias de Troya, Alejandro, César y Carlo- 
~ magno. Lo propio se hacfa con las traducciones france- 
sas de la leyenda de Arturo, como se advierte en el in- 
mortal pasaje del canto quinto del Jzferno: 


Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: 


La bocca mi bacid tutto tremante: 

; va Quel giorno pit non vi leggemmo avante. 
b 
. 


Todos saben que Ia influencia francesa fué muy no- 
table en Inglaterra desde los tiempos de Layamon hasta 
los de Chaucer, y que éste, 4 mds de traducir parte del 
Roman de la Rose, se apropié sugestiones de Guillaume 
de Machault y de Oton de Granson—dos poetas me- 
nores cuyas obras, dicho sea de paso, conservaba en 
su biblioteca el Marqués de Santillana, de quien se ha- 
blar4 en la leccién siguiente. Adondequiera que vol- 
vamos los ojos en este periodo, encontraremos mas 6. 
menos pronto que la literatura francesa habia estam- 
pado su sello. Los literatos escandinavos nos dicen que 
el Strengleikar contiene traducciones de los /ais de 
Maria de Francia, y Floire et Blanchefleur fué también 
traducido en Islandia al principio del siglo xiv, cuando 
el Arcipreste de Hita—quien habla en términos de 


= " - 
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aprecio de esta novela francesa—era toc 
muy repetido distico de Jean Bodel es una Ilan 


macion del hecho: 


‘ ei a 
Ne sont que trois matiéres 4 nul homme attendant, _ 
De France et de Bretaigne et de Rome le grant. 


ae 

> cat ake - < e 
Este rapido sumario basta para probar que Espafia, 
al copiar originales franceses, no hacia ni mas ni menos ~ 


que las otras naciones. Las obras de sus cantores primi- 
i tivos tienen el interés que es privativo de todo nuevo © 
: - empefio literario; pero la gran mayoria de estas ‘compo-| a, 
siciones carece necesariamente de originalidad y fuerza. in 
Fué sdlo ya entrado el siglo xiv, cuando Espafia pro- 
dujo dos autores de innegable genio personal: uno de 
ellos fué el Infante Don Juan Manuel, el primer prosa- 
dor de verdadero mérito de Castilla, y el otro Juan Ruiz, 
Arcipreste de Hita, lugar cerca de Guadalajara. 

Es muy poco lo que de cierto sabemos sobre Ruiz, 
salvo su nombre y estado, 4 que se refiere incidental- 


mente al invocar el auxilio divino en su obra: 


E por que de todo bien es comiengo e rays 
la virgen santa marja por ende yo Joan Rroys 
acgipreste de fita della primero fis 

cantar de los sus gogos siete que ansi dis. fs 


En uno de los manuscritos (1) de sus poemas, la 


" (1) En tres antiguos manuscritos, conocidos respectivamente con los 
ae nombres de Gayoso, Toledo y Salamanca, se conservan los poemas del 
a Archipreste: 1.° El Cédice de Gayoso se acabé el martes 23 de Julio de 
‘hae 1389; pertenecié 4 Benito Martinez Gayoso, pasé luego 4 manos de 
Tomas Antonio Sanchez el 12 de Mayo de 1787, y se guarda ahora en la 

Real Academia Espafiola de Madrid. 2,° El Cédice de Toledo, de la 


De ae 
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-amensajera Trotaconventos parece indicar el lugar de 
Beet del Arcipreste: 


‘+12 


2 _ Fija, mucho vos saluda uno que es de Alcala. 


_ De aqui se ha inferido que Al Seaver era euien 


de Alcala, y, por consiguiente, paisano de Cervantes. 


__Es posible que fuera asi; pero es de advertir que en el 
amanuscrito de Gayoso aparece una variante: 


, co 
a Fija, mucho vos saluda uno que mora en Alcala. 


a 
a 


La verdad es que no sabemos donde ni cuando nacié6, 


_ ni cuando ni dénde muriéd Juan Ruiz. Se cree que vi6 


da luz hacia fines del siglo xm, y el Sefior Puyol y 
Alonso, en su interesante monografia, sugiere como 
fecha probable la del afio 1283; pero estas son con- 
jeturas. Son muchas las personas, sin embargo, que 
con dificultad se resignan 4 un humilde agnosticismo, y 
que acuden 4 la imaginacién cuando faltan hechos 
-comprobados para trazar lo que pudiéramos llamar bio- 


 grafias hipotéticas. Aunque la de Ruiz no prometa 


‘mucho, tampoco ha sido excepcién de la regla. Un 
escritor de fecha relativamente reciente, Francisco de 
‘Torres, autor de una Historia de Guadalajara, que se 
sconserva inédita, dice que el Arcipreste vivia en esta 
ciudad el afio 1410. Es dificil conciliar este dato con 


misma época que el anterior, procedente de la Catedral de dicha ciudad, 
-consérvase en la Biblioteca Nacional de Madrid. 3.° El Cédice salmanti- 
no pertenecié 4 la Biblioteca del Colegio Mayor de San Bartolomé (de 
Salamanca) y esté en la Biblioteca Real de Madrid; aunque posterior en 
fecha 4 los otros dos, esté escrito con mds cuidado, y su texto es menos 


ancompleto. 


del cGdice ean! aie al fin de su copia 

colofén: «Este es el libro del Arcipreste de Hita 
qual compuso seyendo preso por el mandado del C 
denal Don Gil, arcobispo de Toledo.» Esto se refiere 


Meats” 


4 Don ca de suber prelado habil y emprendedor,. 


muerte, ocurrida en 1367. Se sabe que Don Gil de Al- 


bornoz fué desterrado de Espafia por Pedro el Cruel _ 


en 1350, y que ya para el 7 de Enero de 1351 un tall 


Pedro Ferndndez habfa sucedido 4 Juan Ruiz en el ar- i 


ciprestazgo de Hita. 
_ Ahora bien, conforme al verso I esa del manvscniee 
de Salamanca, Ruiz acab6é su obra en 1381 de la Era. 
Hispanica: 
Era de mjll e tresjentos e ochenta e vn afios- 
fue conpuesto el rromange, por muchos males e dafios 


que fasen muchos e muchas aotras con sus engafios 
€ por mostrar alos synplex fablas e versos estrafios, 


Este afio de la Era Hispdnica corresponde al 1342 


de nuestro c6mputo, y podemos aceptar la afirmaci6n. 


del texto de que Juan Ruiz escribiéd entonces su poema, 


y, mas atin, que fué compuesto en la carcel. Podriamos: | 


resistirnos 4 creer esto sobre la sola autoridad de Al- 

fonso Paratinén, cuya copia no fué hecha sino 4 fines: 

del siglo xiv, 6 principios del siglo xv; pero lo que dice 
el copista esta confirmado por el autor, quien, en cada. 
una de sus tres primeras estrofas, pide 4 Dios que lo 
libre de la prisi6n en que yace: 


libra Amj dios desta presion do yago. 


ET ee ST NS Ee SS Ce ee en” boas 


‘ee 


_Es razonable dar por sentado que Juan Ruiz habia 
ya alcanzado la edad madura cuando escribi6 su libro, 


nd 


% 
Pp 


5 ‘siOn cosa de sesenta afios, como lo pretende Torres. 


or lo que es casi increfble que sobreviviera 4 su pri- 


_ No hay mds prueba, sino que no hay ninguna, para 


P 
a 


afirmar el hecho de que el Arcipreste murié en la pri- 

> - sién—probablemente en Toledo—poco antes del 7 de 

7 Enero de 1351, en que Pedro Fernandez ocup6 su 

_ puesto en Hita; y tampoco existe nada, sino esta misma 

g carencia de pruebas, para asegurar el hecho de que el 

__ Arcipreste fué puesto en libertad antes de esa fecha, 

que acompafié 4 Don Gil de Albornoz en su destierro, 

y que muri6 en Avignon. Todas estas teorias, son, lo 

repetimos, de la indole de las biografias hipotéticas. 

Carecemos de toda prueba, y no nos queda més re- 

curso que vagar por el campo de las conjeturas. 

_  Algunos rasgos de la personalidad del Arcipreste pue- 
den recogerse, sin embargo, en su obra. No nos cons- 
tan nila causa ni el tiempo de su prisién. Declara él 

mismo en su Cantica de loores de Santa Maria que su 

castigo fué injusto: 
Santa virgen escogida... 
del mundo salud e vida... iy 
de aqueste dolor que siento fn 
en presion syn meres¢er, joe 


tu me defia estorcer _ a 
con el tu deffendjmjento. : 


Sin embargo, su testimonio personal en su propia de- 
fensa no es concluyente. Es posible, cual lo insinta el 
Sr. Puyol y Alonso, que Juan Ruiz ofendiera 4 algunos 

- miembros del alto clero, como satiriz6 al Dean y al Ca- 


“gal ieuettee imilegenten son See c mer o 
cionados por sus nombres, 6 dados 4 conocer bajo seu- = 


dénimos transparentes. Lo mds probable es que el Ar 


cipreste fuera castigado por alguna indiscrecién de esta — E 
laya, que no por su vida licenciosa. La moralidad del 
clero espafiol, en el siglo x1v, estaba muy relajada, yiooe 
aunque Juan Ruiz era un clérigo de mala reputacién, no © 
era mds pecador que muchos de sus hermanos. Obran- 
do contra el dictamen de Jovellanos y la Academia 
de la Historia, su primer editor Tomas Antonio S4n- 
chez, se di6 trazas para investir 4 Juan Ruiz con un 
cierto ropaje de falsa reputaci6n, omitiendo en el texto 
algunos pasajes objetables y mutilando otros. No pre- 
vi6 Sanchez que sus buenas intenciones se verian frus- 
tradas por José Amador de los Rios, quien, intenciona- 
damente, coleccioné las escandalosas estrofas que ha- 
bian sido omitidas y las imprimié en las /ustraciones del 
cuarto volumen de su Historia critica de la literatura 
espanola. Si Sanchez logré hacer de Juan Ruiz algo me- 
jor de lo que fué, Rios le hizo parecer mucho peor. Sin 
embargo, Rios logr6 en cierto modo persuadirse de que 
Juan Ruiz fué un hombre bueno que se ofreci6é vo- 
luntariamente «como holocausto de la idea moral que 
vindicaba». Pocos seran los que en vista del poema del 
Arcipreste se formen el mismo concepto. Serfa exage- 
rado sostener que era incrédulo, porque si bien se com- 
placia en hacer parodias irreverentes de la liturgia, sus 
versos 4 la Virgen Santfsima son, sin duda alguna, sin- 
-ceros; era un clérigo desacreditado, como muchos de 
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~ sus contempordneos que tomaron las é6rdenes sagradas 
: _ por ser el medio més facil de ganarse la vida; pero, 4 
_ diferencia de estos joviales goliardos, el sensual Arci- 
_ preste tenia temperamento de poeta ademas de gustos 
_ de satiro. A nosotros nos interesa como poeta y autor 


| de una obra cuyos méritos apenas pueden ser aprecia- 


4 dos en cuanto 4 la irénica y picaresca representaci6én 
de escenas de la vida laica y clerical. No era el Arci- 


_ preste fatuo en literatura; pero si alcanzaba 4 ver vaga- 
mente que legaba 4 la posteridad una obra que salvaria 
su memoria del olvido: 


ffis vos pequeno libro de testo, mas la glosa, 
non creo que es chica antes es byen grand prosa, 
que sobre cada fabla se entyende otra cosa, 
syn la que se alega en la rason fermosa. 

De la santidat mucha es byen gran lycionario, 
mas de juego ede burla chico breujario, 
por ende fago punto e cierro mj almario, 
sea vos chica fabla solas e Jetuario. 


—— a a 


Hasta el titulo de su libro—que sdlo recientemente 
ha venido 4 ser asequible en forma satisfactoria—fué 
por largo tiempo dudoso. Casi un siglo después de es- 
crito, Alfonso Martinez de Toledo, Arcipreste de Ta- 
lavera, lo llam6 Tyatado; pocos afios mds tarde, Santi- 
‘Ilana lo denomin6 Libro del Arcipreste de Hita; Sanchez 
lo intitul6 Poeszas, cuando lo dié 4 la estampa en 1790, 
y Florencio Janer, en su reimpresién de 1864, Libro de 
Cantares. Pero como lo hizo notar Wolf en 1831 (1) el 

(1) En un articulo del Fakrbiicher der Literatur (Wien, 1831-2), 
vols. lv, pags. 234-264; lvi, pags. 237-266; lvii, pags. 169-200; lviii, 
pags. 220-268; lix, pags. 25-50. Véase la reimpresién en Ferdinand 


Joseph Wolf, Studien sur Geschichte der spanischen und portugiesischen 
Nationalliteratur. (Berlin, 1859). 


mismo Ruiz 15 apellids Libro de buen amor. 


go, en esta clase de asuntos no solemos precip’ . 
fué sdlo setenta afios después cuando M. Ducamin cay6 


en la cuenta. En fin, hoy podemos leer el Libro de buen os 


we pals 


amor poco mas 6 menos como Ruiz lo escribié, 6, ha=s 


blando con mas exactitud, la mayor parte de 4], porque F 


faltan algunos fragmentos de pasajes, y otros han sido 
suprimidos, tal vez por lectores demasiado pudorosos.. _ 3 
Mucho queda atin por hacer. Una edicién diplomatica * 
tiene su valor, pero es tan sélo una entrega 4 cuenta de > 
lo que necesitamos. Si hubiere alguno que se empefnare 
en realizar una ardua empresa, ninguna mejor, en bien 
suyo y nuestro, que la de preparar una edici6n critica 
del Libro de buen amor con comentarios y, sobre todo, 
con un yocabulario. 

El Arcipreste de Hita fué un genio original, pero su 
originalidad est4 en su actitud personal ante la vida y 
en el modo de manejar materiales antiguos, Ningtin ge- 
nio literario, por grande que sea, puede romper comple- 
tamente con lo pasado, y el Arcipreste sufri6é el influjo 
de sus predecesores. Hoy esté en moda decir que no 
era un hombre docto, y, sin duda, que en ocasiones 
hace gala de ser un provinciano tonto é ignorante, es- 
pecialmente en materia de doctrina y disciplina ecle- 
sidsticas: 

Escolar so mucho rrudo, njn maestro njn doctor, 
aprendi e se poco para ser demostrador. ¥ 


Pero el Arcipreste no quiere que se tome esto al pie | 
de la letra, y, para prevenir todo posible equivoco, lue- 


p> 
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_ los libros de ostiense, que son grand parlatorio, 
el jnocengio quarto, vn sotil consistorio, 
Be _ el rrosario de guido, nouela e diratorio. 


E «Se mete en las profundidades de la astrologfa, afirma 
“con cierto mohin que el destino del hombre es regido 
_ por el astro bajo el cual nace, y cita 4 Ptolomeo y 4 
_ Plat6én en apoyo de una cémoda teorfa que excusa sus 
_ regocijados vicios. Ya veremos cémo el Arcipreste co- 
_ nocia mucho de lo que era mds digno de saberse én la 

literatura francesa, y que sabia algo de la lengua drabe 
_ familiar se deduce de las respuestas que la muchacha 


mora daba 4 Trotaconventos. Sus alusiones 4 Platén y 


bl i tee a 


 Arist6teles no implican un conocimiento més sdélido 
_ que las referencias que 4 Pitagoras hace Chaucer en The 
_ Book of the Duchesse. Sin contar su lengua nativa, co- 
nocia el latin y el francés, y acaso el italiano; y no 
podemos insistir mucho en su ignorancia sin correr el 
riesgo de herir las susceptibilidades de nuestro clero 
contempordneo. No fué, por de contado, el Arcipreste 
un escoliasta de la Edad Media, ni mucho menos un eru- 
dito en el sentido moderno de la palabra; pero, para un 
hombre cuya suerte corria en una obscura aldea, sus 
lecturas y su cultura general eran superiores al nivel 
comtn. Un examen somero del Libro de buen amor bas- 
ta para hacer palpable esta verdad, y para demostrar 
que el Arcipreste tenia cualidades mds envidiables que 
todo el saber del mundo. — | 
Comienza con diez estrofas, en cuyos seis versos fina- 


te 4 5 prosa—que = diate cco de ees oo 
Escritura—, insiste en la pureza de sus motivos y ase- 
gura que su objeto es amonestar 4 los hombres y 4 im 


mujeres contra el amor loco é impuro. Después de ha-_ 


ber tranquilizado las desconfianzas del lector inquieto. 


con tan mafioso predmbulo, observa entre paréntesis> : 


«Enpero por que es vmanal cosa el pecar, si algunos, 


lo que non los conssejo, quisieren vsar del loco amor,. | 


aqui fallaran algunas maneras para ello.» Después de- 
revelar asi su verdadera intencién, anuncia su deseo de- 
ensefiar el arte métrico por el ejemplo—segund que esta- 
glencia requiere—y en seguida vuelve 4 emplear el ver- 
so. De nuevo encomienda su obra 4 Dios, canta los go- 
zos de Nuestra Sefiora, y después escribe una especie 
de novela picaresca en el metro conocido con el nom=- 
bre de mester de clerecia, que es una cuarteta de alejan-- 
drinos monorrimados. 

Principia el Arcipreste citando 4 Dionisio Caté6n (1),, 
quien aconseja al hombre que, 4 pesar de sus cuitas, cul— 
tive la alegria. Y como ningGn hombre cuerdo se rfe sin 
motivo, Juan Ruiz se propone divertir, pero espera que: 
no sera comprendido torcidamente como lo fué el doc= 
tor griego cuando arguy6 con el romano. Esta alusion. 
da 4 nuestro autor la oportunidad de contar una anéc= 
dota que recuerda el episodio de Panurge con Thau- 


maste, «ung grand clerc d’Angleterres. En pocas pala~_ 


bras el cuento es como sigue: cuando los romanos soli~ 


F] 


(1) Interpone tuis interdum gaudia curis, 
; Ut possis animo quemvis suffere laborem.—Disticha, iii. 6 


SN Came S ges 


- citaron leyes de los griegos, éstos quisieron persuadirse 
_ de si eran dignos de lo que pedfan; y como la diferen- 
cia de lenguaje hacia imposible todo argumento verbal, 


se convino en que la discusién fuera por sefias (recuér- 
_ dese que Thaumaste preferfa las sefias porque «les ma- 


_ tiéres sont tan ardues, que les parolles humaines ne sero- 
_ yent suffisantes 4 les expliquer & mon plaisir»). El cam- 
vi peén griego era maestro en todas las ciencias, en tanto 
_ que los romanos estaban representados por un tunante 
_ iletrado, vestido con toga de doctor. El sabio mostr6 


un dedo, el zafio mostr6 el pulgar y dos dedos de una 
mano; el sabio tendié la mano abierta, y el zafio sacu- 


dié el pufio con violencia. Esto puso fin al argumento, 
porque el sabio griego se apresur6 4 confesar que la pre- 
tensién de los romanos era justa. Al pedirle al griego 
que interpretara las sefias, que habfan dejado perpleja 4 
la muchedumbre, contest6: «Dije que no habia sino un 
Dios, y contest6 el romano que eran tres personas dis- 
tintas y un solo Dios verdadero; dijele que todo estaba 
gobernado por la voluntad de Dios, y me contest6 que 
Dios tenia en su poder al mundo; viendo que compren~ 
dia el misterio de la Santisima Trinidad y que crefa en 
él, juzgué que los romanos merecian que las leyes les 
fueran otorgadas.» Preguntdronle al romano su interpre- 
taci6n, la cual fué muy distinta: «Me dijo que con su 
dedo me quebrantaria el ojo, y yo le respondi que con 
dos dedos le romperia los ojos y con el pulgar los dien 
tes; me replic6 que me darfa una palmada en los oidos, 
y yo repuse que le daria un pufietazo que no lo olvida- 
ria en toda su vida.» La gracia, como se ve, es entera- 


: > . ae fa : a oe one 
Rien: primitivas pero Juan ‘Ruiz rebosa de cor 


ira las apariencias de tao yen mea te ae lo aus 
aparenta el Libro de buen amor: 


la bulrra que oyeres non la tengas en vil 
la manera del libro entiendela sotil; et" 
que saber bien e mal, desjr encobierto e donegujl, 
tu non fallaras vno de trobadores mill. 


Luego, por via de digresién, afirma el Arcipreste que. a 


el hombre, como los brutos que perecen, necesita de 
alimento y de una compafiera, afiadiendo maliciosa- 
mente que esta opinién, muy censurable si él la susten- 4 
tara, llega 4 ser hasta honrosa en boca de Aristételes: 


Como dice Aristotiles, cosa es verdadera, ae 
el mundo por dos cosas trabaja: por la primera 
por aver mantenencia; la otra cosa era 
por aver juntamjento con fenbra plasentera. 


Sylo dixiese de mjo, seria de culpar; — 
diselo grand filosofo, non so yo de rebtar; 
de lo que dise el sabio non deuemos dubdar, 
que por obra se prueva el sabio e su fablar. 


En seguida el Arcipreste, reconociéndose 4 si mismo 
pecador, como todos los hombres, relata c6mo se ena- 
mor6 de una dama de calidad, demasiado enteadida 
para vencerla con pintada moneda, y la cual dama re- 
chaz6 4 su vieja trotera diciéndole que los hombres 
siempre fueron falsos, y citandole de «Ysopete» una ; 
he ~ — adaptacién de la fabula del parto de los montes. La pa- 
ees labra Ysopete nos hace presumir que el Arcipreste se 
vali6 de alguna traducci6n francesa de Esopo 6 de Fe- 
dro, pero no.de la hecha por Maria de Francia, en la 


4 lo menos en la. publicada por Warnke, no apa- 
esa fabula (1). 
Sin descorazonarse por haber sido calabaceado y sin 
_ perder su ecuanimidad, el Arcipreste advierte con cudn- 
_ ta justicia decfa Salom6n que todo era vanidad, y se de- 
oe cide a no hablar mal de la recatada duefia, ya que, des- 
; pués de todo, las mujeres son las mas deliciosas entre L. est 
; ‘todas las criaturas: . 


mucho seria villano e torpe pajes 
sy dela muger noble dixiese cosa rrefes, 
ca en muger logana, fermosa e cortes, 

A todo bien del mundc e todo plaser es. 

* . 


Una belleza menos remilgada—otra non santa— 


_ atrajo al veleidoso Arcipreste, quien escribi6 para ella 
una troba cazurra, y se sirvid como correvedile para con 
ella de Ferrand Garcia. Garcia le hizo el amor 4 la 


liviana damisela por su propia cuenta, y le dej6 4 Juan 


4 
Ruiz por Gnico recurso el maldecir con toda su alma de 
= . * 

__ este segundo chasco. Sin embargo, el Arcipreste observa 
~ que el hombre no puede huir de su mala estrella, y, 
_ por via de ilustraci6n, cuenta cébmo un rey moro Ila- 


mado Alcards convocé 4 cinco astrélogos para conocer 
el horéscopo de su hijo; todos los cinco predijeron 
catdstrofes diferentes, y los hados se cumplieron. Muy 
cémicamente Juan Ruiz se acuerda de repente que él 
mismo es sacerdote, rechaza toda simpatfa por las ideas 


~ (1) La fabula (De Ja terre qui anfante la rate) se encuentra bajo el 
numero xxvii en el Lyoner Vaopet. Altfranzisische Uebersetzung des XII 
Fahrhunderts in der Mundart der Franche-Comté. Mit dem kritischen Text 
des lateinischen Originals (sog. Anonymus Noveleti) zum ersten Mal 
herausgegeben von Wendelin, Foerster. (Heilbronn, 1882), pag. 35- 


facilidad con que se acuerda de ella, y se regocija es e 


haber nacido bajo el signo de Venus (planeta embelle- 4 


cedor, que no s6lo les conserva la juventud 4 los jéve- ¥ 


nes, sino que les quita afios 4 los viejos), diciéndose _ 


que asf como con el tiempo maduran las peras mds — 


verdes, asi también el tiempo puede traerle la ventura. 


on 


Con todo, sufre un nuevo desengafio en su empefio de 


seducir 4 otra belleza linajuda, y el relato de esta tercera 


desventura remata con la fabula del le6n y el mastin. 


En este punto su vecino Don Amor acude 4 visitar 


al doliente Arcipreste, el cual airadamente le inculpa, 


porque promete mucho y es poco lo que cumple, fuera 


de que enerva las fuerzas mentales y fisicas de los hom- 


bres—tema ilustrado por una variante espafiola de 
aquel indecorosisimo fad/eau intitulado el Valet aux 
douse femmes. Después de escuchar fabula tras fabula, 
citadas para probar que él est4 aliado con los Siete 
Pecados Capitales, Don Amor le explica con mesura 


al Arcipreste, que no es razonable enojarse por tan 
poca cosa; que ha pretendido volar demasiado alto; que 
las mujeres linajudas no son para él; que debe estudiar 
el arte de amar de Panfilo y Ovidio; que la belleza vale 
mas que la alcurnia, y que le cumple asegurarse delos __ 
buenos oficios de alguna vieja discreta é insinuante. 

Citale Don Amor el cuento de los dos holgazanes que 


4 


ae 


; 


querian casarse con una duefia, aduce el cuento obs- 
ceno de Don Pitas Payas, y le recomienda al Arci- 


ste que ponga dineros en la bolsa, cuando 
_ galanteos: 


Mucho faz el dinero e mucho ef de amar. 
al torpe faze bueno e omne de preltar, 

ffaze correr al coxo e al mudo fabrar: 

el que now tiene manos dyneros quiere tomar. 
_ fea vn omne nefcio e rrudo labrador, 

los dynerof le fazen fidalgo e sabydor, 

quanto maf algo tiene tanto ef maf de valor, 

el que now ha dineros noz ef de [Ly sefior. 

fy tovyeref dyneros avraf consolacioz, 
plazer e alegria, del papa rracion, 

-_ conpraras parayfo, ganaraf saluacioz 

do fon muchos dineros efta mucha bendicioz. 

: yo vy en corte de Roma, do ef la fantidad, 

2 que todof al dinero fazen grand homildat, 

; grand onrra le fazian con grand [olepnidat, 

zZ todos ael fe omillan como ala mageltat. 

: fazie muchos przore[, obz/pos e abbades, 

_ argobz/pos, doctores, patriarcas, poteltades, 
a muchos clevigos nefcios davalef dinidades 
fazie de verdat mentiras ¢ de mitiras (sic) verdades..... 

E] dinero ef alcalde e juez mucho loado, 
efte ef conffejero e fotil abogado, 
algwacil e meryno, byez ardyt, es{forgado, 
de todos los ofigios ef muy apoderado. 

En fuma te lo digo, tomalo tu mejor: 
el dinero del mundo ef grand rreboluedor, 
sefior faze del fyeruo, de fefior feruidor, 
toda cofa del fygro fe faze por fu amor (1). 


En fin, Don Amor se pone 4 moralizar, y desaparece 
después de prevenir 4 su cliente contra el beber en 


(1) Citamos la traduccién inglesa de Gibson 4 titulo de curiosidad: 


O money meikle doth, and in luve hath meikle fame, 

It maketh the rogue a worthy wight, a carle of honest name, 
It giveth a glib tongue to the dumb, snell feet unto the lame, 
And he who lacketh both his hands will clutch it all the same. 


att Z i 


mrs ey: ape y : 

demasfa el vino blanco 6 él tinto, re ordan 
luznante ejemplo de aquel ermitafio que, desp I 

haber vivido afios en las prdcticas ascéticas, come 
crimenes tan atroces que lo Ilevaron 4 la horca. Refle- 


xiona el Arcipreste sobre los seductores preceptos de . 
Don Amor; encuentra que su conducta, hasta entonces, 

ha estado de acuerdo con ellos; decide perseverar en E 
una via, aunque torcida, tan agradable, y mira el porve- 
nir con gozosa confianza. Procede sin demora 4 consul- _ 
tar 4 Venus, la esposa del Amor, sobre una nueva pa- 5 
sién, que, segtin dice él, ha concebido por Dofia Endrina, _ 
hermosa y joven viuda de Calatayud. Sea lo que fuere 


A man may be a gawkie loon, and eke a hirnless brute, 

But money makes him gentleman, and learnit clerk to boot; 
For as his money bags do swell, so waxeth his repute, 

But he whose purse has naught intill’t, must wear a beggar’s suit. 


With money in thy fist thou need’st never lack a friend, 
The Pope will give his benison, anda happy life thou’lt spend, 
; Thon may’st buy a seat in paradise, and life withouten end, 
eS.) Where money trickleth plenteouslie there blessings do descend. 


I saw within the Court of Rome, of sanctitie the post, 

That money was in great regard, and heaps of friends could boast, 
That a’were warstlin’to be first to honour it the most, 

And curchit laigh, and keelit down, as if before the Host. 


It maketh Priors, Bishops, and Abbots to arise, 
Lee a _ Archbishops, Doctors, Patriarchs, and Potentates likewise, 
any It giveth Clerics without lair the dignities they prize, 
It turneth falsitie to truth, and changeth truth to lies... 


ap O Money is a Provost and Judge of sterling weight, 

A Councillor the shrewdest, and a subtle Advocate; : 
A Constable and Bailiff of importance very great, 

cy Of all officers that be, 'tis the mightiest in the state. 


In brief I say to thee, at Money do not frown, ¥y 
It is the world’s strong lever to turn it upside down, 

It maketh the clown a master, the master a glarish clown, 
Of all things in the present age it hath the most renown 


especto de otros eeadenten amorosos del Arcipreste: 


| -e8 en realidad una espafiolizaci6n muy brillante de un 
- drido poema latino titulado De Amore, atribuido 4 un 
_personaje nebuloso, conocido bajo el nombre de Pam- 
shilus, que, al parecer, es un monje que vivi6 en el siglo 
doce. La vieja comadre del poema latino reaparece en el 


Libro de buen amor come Urraca (mejor conocida por 
‘su apodo de Trotaconventos); Galatea se transforma 
en Dofia Endrina, y Panfilo se cambia en Don Melén 


’ ‘Uerta parece ser un seudénimo del Arcipreste; pero la 
fuente de la historia no deja lugar 4 duda, porque Juan 
Ruiz acomoda el final 4 la virtud, y advierte que Ovidio 
y Panfilo son los responsables del cardcter licencioso de 
la fabula: 


dofia endrina e don melon en vno casados son, 
: alegran se las conpafias en las bodas con rrason; 
sy vjllanja ha dicho aya de vos perdon, 

quelo felo de estoria dis panfilo e nason. 


——— | ee 


Para evitar toda errénea interpretacién sobre el par- 


ticular, el Arcipreste vuelve sobre el asunto mds tarde, 


insistiendo en que nada parecido le acontecié jamas 4 
él mismo, y que sélo cuenta la historia para poner 4 las 
mujeres en guardia contra las terceras mentirosas y los 
libertinos sotiles. 


Entyende byen mj estoria dela fija del endrino, 
dixela por te dar ensienpro, non por que amj vjno; 
guardate de falsa vieja, de rriso de mal vesjno, 
sola‘con ome non te fyes, njn te llegues al espjno. 


Prosigue dando cuenta de una empresa que estuvo & 


ste. episodio del Libro de buen amor es imaginativo; 


g de la Uerta. Hay momentos en que Don Melén de la 


punto de perder 
-conventos, 4 quien le aplicé en burlas un mote poco 


‘na muerte de su manceba, consolése escribiendo cav- 
tares cazurros, que causaban gran contento 4 todas las ~ 


‘porque estas composiciones no constan entre los ma-_ 


tipo de mujer, cuyos ademanes incitadores y robustos _ 


‘rrana—parodias agudisimas de los galaicos cantos de 


su plenitud, y clérigos seculares, laicos, monjes, mon- 


pliner. ‘ ete i 


Seaghy a te Oh, ee 


se por una di 


tés; pero, al advertir su yerro, calmé 4 su irascible 
da, y llev6 adelante su plan. Abrumado por la repenti- _ 


mujeres que los lefan (lo que 4 nosotros nos es negado, © 


nuscritos del Libro de buen amor). Repuesto de estos — 
quebrantos, el Arcipreste se fué de vacaciones 4 la 


sierra en el mes de Marzo, y alli encontr6 un nuevo 


atractivos celebr6 satiricamente. Estas cautigas de se- 


ledino, y que acaso son sus mas atrevidos y mas intere- 
santes experimentos métricos—, vienen seguidas de . 
versos devotos 4 Santa Maria del Vado y 4 la Pasi6n | 
de Cristo. 4 


No es menos brusca la transicién siguiente. Estando a 


4 la mesa con Don Jueves Lardero, recibié el Arcipres- 


a 
sus funcionarios—particularmente 4 los arciprestes y 


te una carta de Dofia Cuaresma, en que exhortaba 4 


clérigos—A armarse para el combate con Don Carnal, 
que simboliza la tendencia 4 comer carne, que prevalece 
en el resto del afio. Sigue 4 esto una descripcién del 
conflicto de Dofa Cuaresma con Don Carnal, el que, 
tras una serie de desastres, recobra su supremacia, y 
vuelve en triunfo acompafiado de Don Amor. El Do- | 
mingo de Pascua la popularidad de Don Amor est4 en 
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jas, sefioras y caballeros salen 4 su encuentro en sa) 
; eesi6n: 


r 


" Dia era muy ssanto dela pascua mayor, 

_. el sol era salydo muy claro e de noble color; i 

___.. los omes e las aves e toda noble flor, 
s 


~ todos van rresgebir cantando al amor... - 


las carreras van llenas de grandes progesiones, 
muchos omes ordenados que otorgan perdones, 
_ los legos segrales con muchos clerisones, 
en la progesion yua el abad de borbones. 


ordenes de gisten conlas de sant benjto, 
- la orden de crus njego con su abat bendjto, 
'_- quantas ordenes son nonlas puse en escripto: 
'«jvenite, exultemus!» cantan en alto grito..... 
| 
5 


los dela trinjdat conlos frayles del carmen 
3 e los de santa eulalya, por que no se ensanen, 
: todos manda que digan que canten e que llamen: 
. «jbenedictus qui venjt!» Responden todos: «amen.» 


~Rechazando la invitaci6n que le hicieron los irreve- 
_rentes monjes, clérigos, caballeros y monjas, Don Amor 
: 


se aloj6 con el Arcipreste, y 4 su lado levant6 su tien- e 
da hasta la mafiana siguiente, en que partid para Alca- ES 
44, Enamorédse el Arcipreste de una viuda rica y joven, a 

y mas tarde, de una duefia 4 quien vié haciendo oraci6n a 

en la iglesia el dia de San Marcos; pero entrambas re- Me: 


chazaron su cortejo, y su chasqueada mensajera Tro- 
-taconventos le recomend6 que tornara sus empefos 
amorosos hacia alguna monja. La bruja tomé el asunto 
en sus manos, y encontt6 acogida en Dojia Garoza, 
quien, después de refiido discurrir y cambio de fabulas, 
acabo por pedir una descripcién del pretendiente. Gra- 
cias 4 la natural curiosidad de Dofia Garoza, vemos 4 
4 


w 
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Juan Ruiz como se presenté 4 los supuestos ojos perspi- — 
caces y despiadados de Trotaconventos (que en reali~ _ 
dad eran los suyos propios), y este retrato es, si cabe, 
atin m4s preciso y realista que el hecho por Cervantes. 
de si mismo. Juan Ruiz era alto de talle, espigado y es- 
belto, aunque ancho de espaldas, de cabeza bien pro- — 
porcionada sobre un robusto cuello, pelo negro, tez ce- 
trina, ancha boca, de rojos y espesos labios, pecho le- 
vantado, brazos velludos, mufiecas huesudas, y un buen. 
par de piernas que terminaban en pequefios pies; aun- 


que dado 4 pavonearse con andar premeditado, era 
hombre de buen sentido, de voz Ilena y habil masico: 


Es ligero, valiente, byen mangebo de djas, 
sabe los instrumentos e todas juglerias, 
dofieador alegre para las gapatas mjas, 
tal ome como este, non es en todas crias. 


Dojfia Garoza permite al Arcipreste que la visite, le 
hace conocer los encantos del amor platénico—lyupio 
amor—tuega 4 Dios por la salud de su alma, y acaso 
hasta le hubiera persuadido 4 que renunciase 4 los afec- 
tos carnales, si no hubiera fallecido dos meses después. 
de haberle conocido. Olvid4ndose de tan virtuosas en- 
sefianzas, el Arcipreste las emprende de nuevo, acome-: 
tiendo una intriga con una mora ante quien envié 4 Tro- 
taconventos provista de algunos versos; pero su ventu= 
ra habia hufdo; la joven mora no hace caso 4 sus sfipli- 
cas, y la muerte le arrebata 4 Trotaconventos. Entris- 
tecido por esta pérdida y por el temor de que muchas. 
puertas que las artes insinuantes de la bruja le abrian, 
quedar4n cerradas para siempre, prorrumpe en hondo 


——. eee 


_lamento ante lo transitorio de la vida humana, mora- 
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liza 4 su sabor, protesta contra la inexorable crueldad 
de la muerte, y, al fin, se resigna pensando que la 
vieja libertina, que tan noblemente hizo para él obras 
tan inmundas, ocupa en el cielo un puesto entre dos 


_ miartires: 


jAy! mj trota conventos, mj leal verdadera! 
muchos te sigujan biua, muerta yazes sefiera; 
gado te me han leuado? non cosa gertera; 
nunca torna con nueuas quien anda esta carrera. 
Cyerto, en parayso estas tu assentada, 
con dos martyres deues estar acompafiada, 
sienpre en este mundo fuste por dos maridada; 
équien te me rrebato, vieja par mj sienpre lasrada? 


El Arcipreste escribe un descarado epitafio para Tro- 
taconventos, 4 quien hace decir que, aunque su modo 
de vivir fué muy censurable, concert6 muchos ma- 
trimonios felices; pide 4 los que Ilegaren 4 su sepultura 
que recen un Pater Noster por su alma; y les desea en 
cambio los conjuntos placeres del amor celestial y del 
amor terreno. Tras este arranque de ironia blasfema, en- 
contrando que son una fastidiosa exhortaci6n los prolijos 
consejos de que deben servirse los cristianos para com- 
batir al mundo, al demonio y 4 la carne, el autor se in- 
terrumpe para declarar que siempre ha deseado que 
todo sea corto, incluso los sermones; y con esto, por via 
de digresi6n, cae en un panegirico de las duefias chicas. 
Pero sobreviene otro Marzo, y como de costumbre, en 
la primavera la fantasia del Arcipreste décilmente se in- 
clina 4 pensamientos amorosos. A falta de la habilidosa 
Trotaconventos, se vale de Don Furén, que es menti- 


r0Oso, bebedor, ladr6n, mesturero, tahur, raat: goloso, 
refertero, refiidor, adivino, sucio, agorero, necio y pe- 
rezoso. Fuera de los defectos inherentes 4 estos catorce 
caracteres, Don Fur6n era un fa tutto 4 pedir de boca. 


Pero fracas6 en la finica embajada que se le confié, y, 
riéndose de su propia locura, el Arcipreste cuenta su ~ 
postrer quebranto amoroso. Con nimia exposici6n de los — 


piadosos sentimientos que animan 4 nuestro autor (por 
quien todo benigno lector debe rezar un Pater Nos- 
Zer y una Ave Maria) termina el Libro de buen amor. 

Lo que parece ser un suplemento del Lzbro de buen 
amor, contiene siete poemas dirigidos 4 la Virgen (hay 
entre el segundo y el tercero uno titulado De cémo los 
escolares demandan por Dios). El cédice de Salamanca 
remata con una picara y divertida composici6n en que 
un cierto Arcipreste, cuyo nombre no se cita—tal vez 
sea el mismo Juan Ruiz—es enviado por Don Gil de 
Albornoz, Arzobispo de Toledo, con un breve del Papa, 
4 inculcar el celibato en el dnimo del Dean y del Ca- 
pitulo de Talavera. Lo que sigue tiene todo el aire de 
ser un lance personal. Apenas fué lefdo el breve, el 
Dean se puso en pie, y amenaz6 renunciar su preben- 
da, dignidad y renta antes que someterse; el Tesorero 
deseaba fustigar al entrometido Arzobispo, y tanto el 
chantre Sancho Mufioz como el canénigo Don Gonzalo 
protestaron indignados contra la tentativa de cercenar 
los privilegios clericales. El] manuscrito de Gayoso, que 
omite esta Cantica de los Clérigos de Talavera, incor- 
pora dos cantares de ciegos que publica M. Ducamin 
como ultima posdata del Libro de buen amor. 


ay 


H 
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- Examinado el contenido de la obra, ya podemos,. 


» ~ desde un punto de vista mds adecuado, formar juicio: 
_de la cuesti6n que incidentalmente presenta M. Alfred. 


Jeanroy en su admirable libro Les Origines de la poésié. 
Lyrique en France au moyen age, & saber: «:Quién ignora: 


_ que la obra del Arcipreste es un centén de imitaciones 


francesas, que, por lo dems, acredita grandisima ori-: 
ginalidad?» Esta proposiciédn, aunque expuesta en tér-' 
minos amplisimos, es fundamentalmente exacta. Juan 


_ Ruiz puso 4 contribucién 4 todo el mundo. Wolf indicé, 


la fuente de veinte 6 treinta de las fabulas del libro, y 
ésta puede ser rastreada ain mas alla en las obras de 
M. Hervieux y de Mr. Jacobs. Ngan 
Si los orientalistas quisieran, podrian, sin duda, eee 
nos el abolengo de la historia del Rey Alcards y de su 
emplazado hijo: 
Era vn Rey de moros, Alcaras nonbre avia; 
nasciole vn fijo bello, mas de aquel non tenja. 


enbjo por sus sabios, dellos saber querria 
el signo e la planeta del fijo quel nasgia. 


Algunas veces trat6é el Arcipreste el mismo asunto 
que atrajo la atencién de su contempordneo el Infante 


Don Juan Manuel; por ejemplo, el Lzbro de buen amor y. 


el Conde Lucanor relatan el cuento del ladr6én que 
fiso carta al diablo de su anima. Las diferencias em- 
pero entre los dos hombres son mis perceptibles que 
las semejanzas. No tiene el Arcipreste nada de la im- 
ponente gravedad y del adusto desdén del Infante; el 
temperamento de Ruiz es mds ampuloso, el tono de su 
humour es mAs incorregible en lo picaresco, y busca 


sus temas en regiones mds remotas. El cuento- : 
disputacién que los Griegos y los Romanos en uno hu- 
bieron, es, segin Wolf, de fuente latina medioeval: el 
Sefior Puyol y Alonso puntualiza las cosas con la inge- 


niosa sugestién de que el Arcipreste lo tomé de cierto _ : 


comentario de Accursio al Titulo segundo del Digesto 
(De origine juris, segan el texto de Pomponio). Tal 
vez sea asi, pero esta es precisamente la clase de cuen- 
tos que corrfa de boca en boca en la Edad Media, como 
sucede hoy con los chascarrillos de café que flotan del 
uno al otro lado del Atlantico; y es casi mds facil que 
Juan Ruiz supiera la anécdota por algtn calderero erran- 
te, 6 por algtn titiritero de tabladillo, que por el re- 
nombrado glossator juridico del siglo precedente. 

No podemos decir quiénes fueron sus amigos, ni 
por dénde anduvo; pero el Libro de buen amor prueba 
que tuvo conocidos entre toda clase de gentes en es- 
pecial entre las menos austeras; y en cuanto 4 nos- 
otros, no nos sorprenderia saber que habia viajado por 
Italia y Francia. La vida era mds alegre y mas rica en 
posibilidades para un clérigo picarén en el siglo xiv 
que en nuestros dias. Hoy se le recogerian las licencias; 
entonces todo en el mundo se abria ante sus pasos. En 
cuanto 4 sus conocimientos de literatura italiana, no 
las tenemos todas con nosotros; pero es evidente que 
la literatura francesa le fué conocida mas de lo que se 
cree. Nétese que el Tesorero del Capitulo de Talavera 
menciona 4 Blanchefleur, 4 Floire y 4 Tristan, y que, 
naturalmente, halla sus quebrantos menos patéticos que 
los suyos propios y los de la digna Teresa:. 


——* a 
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E del mal de vos otros amj mucho me pesa, 
otrosi de lo mjo e dei mal de teresa, 

pero dexare atalauera e yr me aoropesa 
ante quela partyr de toda la mj mesa. 

Ca nunca fue tan leal blanca flor a flores 
njn es agora tristan con todos sus amores; 
que fase muchas veses rrematar los ardores, 
e sy de mi la parto nunca me dexaran dolores. 
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2Cdmo Ilegé 4 ofdos del Arcipreste el cuento de Tris- 
tan, que no estaba por entonces muy difundido en Es- 
pafia? gLo conocié por medio de Le Chévrefeuzlle, uno 
-de los Zais de Maria de Francia? Su referencia 4 «Yso- 
pete» casi pudiera hacerlo creer: 


esta fabla conpuesta, de ysopete sacada. 


‘Sea de esto lo.que fuere, no cabe duda respecto de 
dénde tomé el Arcipreste el Exvemplo del garcon que 
queria casar con tres mujeres, que es, como se ha visto, 
una variante del fableau conocido con el nombre de Le 
Valet aux douze femmes. El Sr. Puyol y Alonso sugiere 
una fuente de origen castellano para el cuento de los 
-dos holgazanes, quienes, andando de cortejo, quisieron 


hacer mérito de su holgazaneria; pero Wolf apunta que 


algo muy semejante ocurre en otras literaturas, y que 
probablemente de Francia le lleg6 4 Ruiz en alguna co- 
lecci6n de fabulas esépicas bastardas. El Exemplo de lo 
que acontecid a don Payas, pintor de Bretaia—anécdota 
indecorosa que sigue inmediatamente después del cuen- 
to de los dos perezosos que querian casar con una due- 
fia—da 4 conocer su origen por su diccién: obsérvense, 


si no, los galicismos en los siguientes versos: 
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Vorwules yt Sere ae uae dona... a 
Yo volo faser en vos vna bona fygura.. 
Ella dis: monssener, faset vuestra mesura... — 
dis la muger: monsefier, vos mesmo la catat... 
en ds anos petid pores non se faser carner... 


tCabe dudar que esto es traduccién libre de un origi- 


nal francés no identificado todavia? No deja-de ser sig- _ 


nificativo que asi como la historia del griego y el ribaldo . 
reaparece mucho tiempo después en Rabelais, también 


lade Don Payas la encontramos en Le Moyen de par- 
venir de Béroalde de Verville, y en la lasciva fabula de 
Le Bat de La Fontaine: 


Un peintre étoit, qui, jaloux de sa femme 
Allant aux champs, lui peignit un baudet 
Sur le nombril, en guise de cachet. 


Compdrense, ademas, las estrofas ya citadas del Arci- 
preste sobre Ja propiedad gue el dinero ha con la com- 
posici6n inglesa intitulada Song in praise of Sir Penny: 


Go bet, Peny, go bet (go), 
For thee makyn bothe frynd and fo. 


Peny is a hardy knyght, 
Peny is mekyl of myght, 
Peny of wrong, he makyt ryght 
In every cuntré qwer he goo. 
[Go bet, etc.] 


Ritson cita un poema parecido de un manuscrito del 
siglo xm 6 xiv, existente en la Biblioteca de*Berna: 


Denier fait cortois de vilain, 
Denier fait de malade sain, 
Denier sorprent le monde a plain, 
Tot est en son commandement. 


¢ 


, Sin duda, esté en lo cierto cuando cree que estas 


_ derivaciones (junto con la versién del Arcipreste) son 


de Dom Dinero, cuento (no fableau, como crée Ritson) 
publicado en extracto por Le Grand d’Aussy, en el ter- 
cer volumen de Fadbliaur, Contes, Fables et Romans 
du AIP et du XIIP siétcle, que se di6 4 la estampa 
en 1829. 

Otro caso tenemos en la historia del eremita absti- 
nente que se embriag6é una vez, y anduvo luego de mal 


_ en peor, hasta que al fin cay6 en manos del verdugo. 


Conforme indica Wolf, el episodio ya habfa aparecido 
en el Libro de Apolonio; pero el Arcipreste le did mds 
desarrollo refundiendo el cuento de L’Eremite qui 
Senyvra con L’Ermyte que le diable conchia du coc et de 
la geline. Por altimo, La pelea que hubo don Carnaval 
con la Cuaresma es una adaptaci6n brillante de la Ba- 
taille de Karesme et de Charnage: 


Seignor, ge ne vos quier celer, 

Uns fablel vueil renoveler 

Qui lonc tens a esté perdus: 

Onques mais Rois, ne Quens, ne Dus 
N’ oirent de millor estoire, 

Par ce!’ ai-ge mis en mémoire. 


Pero la atinada reconstruccién del Arcipreste supera 
al original en todo; y esto se puede decir con mayor 
énfasis de Pamphilus de Amore, que, sin duda, como los 
fableaux y contes fué importado de Francia 4 Espa- 
fa. A ratos Juan Ruiz se contenta con ser un admi- 
rable traductor: léase, por ejemplo, lo que PAnfilo dice 


DOr AlN 
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& Galatea en el primer acto (escena IV) (1) del f oema : 


latino: 
_ Alterius villa mea neptis mille salutes 
Per me mandavit officiumque tibi: 
Hec te cognoscit dictis et nomine tantum, 
Et te, si locus est, ipsa videre cupit — 


yy compfrese con el discurso de Don Melon 4 Dofia En=om 
drina en el Libro de buen amor: bs 


Sefiora, la mj sobrina, que en toledo seya, 
se vos encomjenda mucho, mjll saludes vos enbya; 
sy ovies lugar e tiempo, por quanto de vos oya, 
desea vos mucho ver e conosger vos querria. 


Y asi seguiriamos encontrando de treinta 4 cuarenta 

puntos de semejanza, como lo ha hecho el Sr. Puyol y 

Alons6 en su ensayo critico. Pero ¢qué importarfa que 

rt. 5 un examen mas microscépico revelara cien paralelis- 
ae mos? Ruiz procedié como mas tarde hubo de hacerlo 
: Shakespeare. En un basurero recoge limaduras de meta- 
) les bajos, y con su arte magico las trueca en oro fint- 
se simo, infunde aliento de vida en las pdlidas abstrac- 
3 ciones de su predecesor; crea un hombre y una mujer 
poseidos de pasi6n irresistible, y los envuelve en una 

atmosfera dramatica. Leyendo el Pamphilus de Amore 

lo encontramos ins{pido, cuando no licencioso, y por 

Jo general resulta lo uno y lo otro 4 un mismo tiempo. 

Con excepcién de sus reminiscencias cldsicas, son muy 

escasos los rasgos felices y las frases dignas de re- 


(1) Esta divisién de escenas no consta en las ediciones mds antiguas, 
y es enteramente arbitraria. Nos valemos de ella, sin embargo, por 
mayor conveniencia, siguiendo la reimpresién de Eugenio Krapf (Vigo, 
1900). 
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eterdo que le redimen de su sensualidad fastidiosa. 


fT 7 


hed Tnolvidables son, en cambio, los dos amantes del Arci- 
 preste, no por santos, que estén muy lejos de serlo, 
_ Sino por lo humanos que resultan en sus debilidades, y 
_ensu caida victimas simpdticas de la catdstrofe. En 
_ cuanto 4 la vitalidad de los otros personajes de esta 
_ intensa narraci6n, no necesita otra prueba que su misma 


supervivencia en la literatura. Un Tartufo hembra, con 


zs 


_ sus sutilezas peligrosas y gozos perversos é inmorales, 
eso es Trotaconventos, antecesora de Celestina y tal 
vez, de la Macette de Regnier, y de la odiosa aya de 
Romeo y Fuleta. Hojead las pdginas finales del Libro 
de buen amor, y observaréis la rapaz figura de Don Fu- 
rén, que es inolvidable como modelo del voraz hidalgo, 


que condescendié hasta en compartir su manjar con 


ek ie Th i ok tek” ne es 
oes 


_ Lazarillo. 3Qué importa que el Arcipreste explote los 
 fableaux 6 contes 6 un trozo de aburrida lubricidad «ve- 
lado entre los pliegues de un idioma sabio»? :;Qué im- 
porta que merodee en el Libro de Alixandre, 6 que 
ponga 4 saco las ideas del Roman de la Rose? Se apro- 
pia él de lo que quiere por derecho de conquista, como 
lo hicieron Catulo y Virgilio antes, y Shakespeare y 
Moliére después. ' 
El historiador sedentario, lo mismo que las donce- 
llas de servicio, suele enamorarse del uniforme militar, 
y nos cuenta mds de lo que queremos saber de armas 
y varones de guerra, tambores, trompetas, y demas 
fruslerias y oropeles bélicos. Juan Ruiz nos da algo me- 
jor: nos presenta un cuadro de la sociedad espafola 
durante los pintorescos y tumultuosos reinados de Al- 


fonso Onceno y Pedro el Cruel; y cuando otros 

res acopian los materiales para sus obras en las bi 

tecas monisticas, él se complace en la regocijad 
observacién de posadas, ferias y lugares de dudosa or= 
tograffa; se confunde entre las muchedumbres abigarra- | 


das, y si tiene sus preferencias, carece de exclusiones. 


~ 


a 


No parece que amara 4 los judios—pueblo de perdi- e 
¢ion—; pero el corazén se le iba de un salto trassus 
mujeres y sus hijas. Para bailarinas judias ymorascom- 


puso incontables canciones, adaptadas 4 la mGsica mo- 
risca, las que, por desgracia, se han perdido. Igualmente 
compuso cantares para ciegos, estudiantes nochernie- 
gos, picarones vagabundos, y otras aves noctivagas de 
la laya; y recuerda estas proezas artisticas con aires de 
no disimulada complacencia: 


Despues fise muchas cantigas de danga e troteras, 
para judias e moras e para entenderas, 
para en jnstrumentos de comunales maneras: 
el cantar que non sabes, oylo acantaderas. 


Cantares fis algunos de los que disen los siegos 
€ para escolares que andan nochernjegos 
e para muchos otros por puertas andariegos, 
cagurros e de bulrras, non cabrian en dyes priegos. 


Pocos hombres tienen que temer de sus enemigos; 
pero muchos si estén en riesgo de ser puestos en ri- 
diculo por sus admiradores. Puymaigre no es un pane- 
girista ciego, y, sin embargo, en un momento impru- 
dente sugiere una comparaci6n peligrosa cuando se 
refiere al pasaje descriptivo de la emoci6n del amante 
de Dofia Endrina en su primera cita: 


+ 
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_ Pero tal lugar non era para fablar en amores: 
amj luego me venjeron muchos mjedos e tenblores,. 
_ los mis pies y las mjs manos non eran de si senores, 
perdi seso, perdi fuerga, mudaron se mjs colores. 


" y hasta se atreve 4 poner estos versos junto 4 la evo- 
 cacién famosa de la Vita Nuova: 


Tanto gentile e tanto onesta pare 


Mo La donna mia quand’ella altrui saluta, 


Ch’ogni lingua divien tremando muta, 
E gli occhi non I’ardiscon di guardare. 


La sugestion de este paralelismo favorece muy poco el 
indudable instinto critico de Puymaigre. Perjudica, ade- 
-mas, al Arcipreste, quien, en este paso, traduce simple- 
mente del primer acto de Pamphilus de Amore (esce- 
na III): 

Quantus adesset ei nunc locus inde loqui! 

Sed dubito. Tanti michi nunc venere dolores! 


Nec mea vox mecum, nec mea verba manent, 
Nec michi sunt vires, trepidantque manusque pedesque. 


‘Las comparaciones son odiosas; pero, si es forzoso ha- 


cerlas, comparemos de igual 4 igual. Ni siquiera un soplo 


‘del éxtasis del Dante alienta al libidinoso Arcipreste. El 


poeta espafiol jamds alcanza 4 despertar en el lector la 
llama del ardor mistico; él es del mundo, de Ia carne, 
y, 4 veces, del demonio; indomable es su realismo, ci- 
nica su concepci6n de la naturaleza humana, y su in- 
terpretaci6n est4é empapada de inexorable ironfa. Pero 
él goza de la vida, tal como ésta es, hasta donde le es 
posible. Nos da 4 entender que los hombres y las cosas 
son asi, y no pueden ser de otra manera, saca de ello el 
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mayor provecho describiendo, con Saee de b&quico 
pesimismo, el risible espectaculo del mundo. La ciencia er 


es cosa excelente; pero el Arcipreste encuentra tanta sa- 
bidurfa en un proverbio chico, como en el parloteo de las 
escuelas: un cantar de gesta tiene puesto en el mundo 
de la literatura, porque se presta 4 la parodia: los sol- 
dados se abren 4 cuchilladas el camino de la gloria, y 
aunque fascinen 4 otros timidos literatos, el Arcipreste 
los exhibe humoristicamente, mds puntuales en cobrar 
la soldada que en acudir al campo de batalla. Todo su 
libro, y, en especial, su catdlogo De las propiedades que 
las dueitas chicas han, pregona su ineludible susceptibi- 
lidad por los encantos femeninos; pero no nos deja caer 
en engafio en cuanto 4 las seducciones de las zafias 
campesinas: 


Las orejas mayores que de afial burrico, 
el su pescuego negro, ancho, velloso, chico, 
las narises muy gordas, luengas, de garapico, 
beueria en pocos djas cavdal de buhon rico. 


Nada le parece indigno de su atencién: se mete en las 
cocinas de los monasterios, y se complace en escuchar 4 
Trotaconventos chapurrando los intraducibles nombres 
de las golosinas que mitigan las austeridades de las 
monjas: 


Comjnada, alixandria, conel buen diagargante, 

el diagitron abatys, con el fino gengibrante, 

mjel rrosado, diagimjnjo, diantioso va delante, 

e la rroseta nouela que deujera desjr ante. 
adraguea e alfenjque con el estomatricon, 

e la garriofilota con dia margariton, 

tria sandalix muy fyno con diasanturion, 

que es, para dofiear, preciado e noble don. 


we 
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Con igual nimia precisiOn satisface nuestra inteligen-— 


te curiosidad cuanto 4 los instrumentos musicales: 


> 


araujgo non quiere la viuela de arco, 
cinfonja, gujtarra non son de aqueste marco, 
_ Gitola, odregillo non amar caguy] hallago, 
-mas aman la tauerna e sotar con vellaco, 
albogues e mandurria caramjllo e ganpolla 
no se pagan de araujgo quanto dellos bolofia... 


El baturrillo es 4 veces incoherente, pero siempre 
divierte, aun en los pasajes mds difusos. Para nosotros 
la vivida representacién de los detalles pequefios y ca- 
racteristicos es una fuente de deleite. El escribirlos fué 
para el Arcipreste la cosa mds natural del mundo; de lo 
que él se precia es de sus audacias en las innovaciones 
métricas; y 4 fe que tiene razén al enorgullecerse de 
ellas. La mayor parte de sus versos estan escritos en la 
cuarteta del mester de clerecia 6 quaderna via; pero le 
da 4 ese metro manoseado nueva flexibilidad en su an- 
sia de trasplantar 4 Castilla los artificios ritmicos que 
ya habifan penetrado en Portugal y Galicia por la via de 
la Francia del Norte y de Provenza. Con todo, el Arci- 
preste tiene mds altos titulos 4 la fama que sus habili- 
dades como virtuoso; pone en los asuntos su sello per- 
sonalisimo; tiene una honda impresién del mundo visi- 
ble y una imponente facultad de evocacién; y nos es 
dado ver lo mismo que él vi6d en sus transcripciones 
potentes y realistas. |Peregrina es la fingida indignaci6n 
de algunos espafioles que, olvidandose de Cervantes y 
de Quevedo, rechazan la nocién de que el humour es 
una cualidad caracteristica del genio de su raza! Miremos 


estos amagos de borrasca con. PEE y capétes 


mos tiempos mds serenos. Subsiste el hecho: Juan Ruiz | 
es el primero de los grandes humoristas espafioles; es wy 
también el m4s eminente poeta de Espafia en la Edad 
Media; y; considerado todo, la mas brillante figura lite- Sh 


raria de la historia espafiola hasta la aparicién de Gar- 
cilaso de la Vega. 

Los que hayan lefdo el Carlos VI en la Rapita (uno 
de los altimos Episodios Nacionales), recordaran 4 otro 
Juan Ruiz, Arcipreste también, conocido de sus feli- 
greses como Don Juanondén, y no habrdn olvidado 


que este Arcipreste de Ulldecona cita 4 su tocayo el 


de Hita: 

Tu, Sefiora, damme agora 
la tu gracia toda ora, 
or que te sirua toda vja. 


_ Como el Libro de buen amor habia sido impreso unos 
setenta afios antes de que el pretendiente tuviera el ri- 
diculo fiasco descrito por el Sr. Pérez Galdés, es muy 
posible que Don Juanondén conociera el primero de los 
Gogos de Santa Maria: posible, pero no probable, por- 
que aunque los poemas del Arcipreste se mencionan 
en un libro inglés (1) publicado nueve afios antes de 
que aparecieran en Espafia, jamds fueron, y quiza jamas 
serdn populares en el sentido ordinario de la palabra. 


_. (1) En Letters from an English Traveller in Spain in 1778, on the 
origin and progress of Poetry in that Kingdom, (London, 1781). Esta obra 
fué publicada (sin nombre de autor) por John Talbot Dillon, quien reco; 
noce sus «particulares obligaciones» para con las obras de Luis José Ve- 
lazquez, Lopez de Sedano y Sarmiento. esis 
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ot Juan Ruiz se anticip6 mucho 4 su siglo. Vivié y mu- 


rid en la obscuridad. NingGn contemporaneo suyo men- 


_-ciona su nombre; y lo tinico que puede interpretarse 


como una primera alusién 4 él se encuentra en un poe- 
ma por Ferrant Manuel de Lando en el Cancionero de 


_ Baena (nimero 362), que dice: 


Sefior Juan Alfonso, pintor de taurique 
qual fué Pitas Payas, el de la fablilla. 


Pero esto, 4 lo sumo, no pasa de ser una referencia 
indirecta. Santillana s6lo alude al Arcipreste incidental- 
mente. Argote de Molina, en el siguiente siglo, cita una 
de las serranillas del Arcipreste (versos 1.023-27); pero 
esta mal informado respecto de su autor, y atribuye los 
‘versos 4 un tal Domingo Abad de los Romances, cuyo 
nombre ocurre en el Repartimiento de Sevilla. Sin em- 
argo, hay pruebas de que Juan Ruiz si encontré algu- 
nos lectores que supieron apreciarle. Un fragmento de 
‘su obra existe en portugués; el gran Canciller Pero L6- 
pez de Ayala le imita en el poema generalmente cono- 
cido bajo el titulo de Rimado de Palacio. Alfonso Mar- 
tinez de Toledo, Arcipreste de Talavera y espiritu ge- 
melo del suyo en ciertos aspectos, le cita por su nom- 
bre y le explota en La reprobacidn del amor mundano. 
Lafamosa alcahueta que di6 su nombre 4 la Celestina, 
es por muchos aspectos descendiente de Trotaconven- 
tos; y Calixto y Melibea, en aquella obra maestra, son 
derivaciones de Don Mel6n de la Uerta, y de Dofia 
Endrina de Calatayud. Por tanto, la influencia del Ar- 
cipreste en sus sucesores es innegable. Pero, dejando 4 
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2s Chaucer, el poeta ‘con quien ha sido tan | 
mente comparado, 
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LECCION III 


LA CORTE LITERARIA DE JUAN II 


El reinado de Juan II es uno de los més largos y des- 
ordenados de la historia de Castilla. Dos afios tenia este 
principe cuando, 4 fines de 1406, sucedié 4 su padre En- 
rique el Doliente, y durante casi medio siglo fué juguete 
de la fortuna. En el frigil cuerpo de Enrique III residia 
un espiritu indomable: su hijo era un mufieco en manos 
de favoritos 6 facciosos. El tio de Juan II, Fernando de 
Antequera—apellidado asi por su brillante campafia 
contra los moros en 1410, celebrada en romances popu- 
lares,— ejerci6 el cargo de Regente de Castilla hasta 
cuando fué llamado al trono de Arag6n en 1412, afio en 
que asumié la regencia la Reina Madre, Catarina de 
Lancaster. La generosidad de los contempordneos y la 
galanteria hidalga de provectos historiadores suelen 
conducir 4 unos y 4 otros 4 juzgar 4 las Reinas Ma- 
dres con inmerecida indulgencia; sin embargo, se reco- 
noce que, como figura histérica, Catarina fué grotesca 
é incapaz, dominada por Fernan Alonso de Robles, ma- 
fioso advenedizo. Declarado mayor de edad en I[419, 
Juan II cay6 bajo el dominio de Alvaro de Luna, joven 
aragonés que habia ido 4 la Corte en 1408, y que 
habia conocido, por tanto, al Rey desde su nijfiez. Ele- 


de Luna resolvi6 Weenies 4 los nobles een, y Bri 


cer de Juan II un soberano, no sélo de derecho, sino de _ : 
hecho. Pero el Rey era un pusilanime 4 quien se podia 


amedrentar y hacer desistir de cualquier resolucién. Las 
rebeliones de los facciosos eran castigadas, ya con sal- 
vaje crueldad, ya con debilidad incomprensible. Se des- 
perdiciaban las mejores oportunidades; asi que ni la vic- 
toria sobre los moros en la Higuera, en 1431, ni la de- 
rrota de los nobles rebeldes en Olmedo en 1445, logra- 
ron fortalecer la autoridad real. En el momento més 
critico, cuando estaba 4 pique de triunfar, Luna cometié 
un error irreparable. En 1445 gestion6é el matrimonio 
de Juan II con Isabel dee Portugal; y ella vino 4 ser el 
cuchillo para su garganta. A instancias suyas el velei- 
doso Juan II dié el paso que le ha merecido prominente 
puesto entre los reyes traidores que abandonan 4 sus 
ministros en los trances de mayor peligro. Por espacio 
de treinta afios Alvaro de Luna combatié6 en recia lucha. 
En 1453 fué repentinamente derribado de su alto pues- 
to, y condenado y decapitado entre la befa y el ludibrio 
de sus enemigos: 


Ca si lo ajeno tomé, 

lo mio me tomardn: 

si maté, non tardardn 
de matarme, bien lo sé. 


Asi, hasta el mismo Marqués de Santillana se burlé 
de su enemigo, ignorando que su muerte estaba tam- 
bién préxima. Juan I] muriéd en 1454, y durante el es- 
candaloso reinado de Enrique IV pudo decirse que el 


2 


%. 


gran Condestable habfa vivido en vano; pero su politica 
_ estaba destinada 4 prosperar bajo el reinado de los Re- 


yes Catélicos Fernando é Isabel. 
Contra lo que era de esperarse, la Corte de Juan II 
fué un centro de cultura durante el tormentoso perfodo 


de la guerra civil. Educéle Salomén Ha-Levi— mas 


conocido de los ortodoxos espafioles con el nombre 
de Pablo de Santa Maria, Canciller de Castilla—, y 
diéle algo mas que un esmalte de gustos artisticos. Juez 
tan severo como Pérez de Guzmain—quien, de otro lado, 
no tenfa por qué tratarle con benevolencia—, le des- 
cribe como conocedor del arte de la mfsica y asiduo 
lector:— «ofa muy de grado los dezyres rimados et co- 
nocia los vicios de ellos». Esto es decir, que Juan II te- 
nfa todas las cualidades inttiles para los reyes y que 
carecia de las que les son indispensables. Hasta llegé 4 
escribir versos breves y fugitivos, lujo que ningGn mo- 
marca mengs, eminente y afortunado que Federico el 
Grande ee iera ade permitirse. Rodedronle, desde su ju- 
ventud, representantes de la antigua escuela de poesia, 
tales como Alfonso Alvarez de Villasandino. Castilla 


_podia arruinarse; pero siempre alcanzaria el tiempo para 


escuchar los poemas de aquel pertinaz pedigiieio, 6 las 
requestas de Juan Alfonso de Baena, y las preguutas, 
respuestas y replicaciones de Fray Lope del Monte, de 
Ferrant Manuel de Lando, Juan de Guzmdn 4% otros 
versificadores. No era esta buena escuela para un rey 
ni para un poeta. En los escasos poemas de Juan Il 
que han Ilegado hasta nosotros, si hay tal cual rasgo 


de feliz ejecuci6n; pero carecen de belleza de senti- 
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mientos y de sinceridad. La poesia habfa “yenido 4 


sanas. Lo natural no estaba en moda; la vida estaba in- 


ficionada de artificios, y la literatura de conceptos pe- 

———- eS EES —, 
dantescos. Si, como afirma el autor del Doctrinal (si- 
glo xm), «mesure est precioux tesmoing de san et de 
courtoisie», la mesura y la cortesfa predominan en los | 
versos palacianos del reinado de Juan II. Los trovadores © 
gallegos Ilevaron 4 Castilla las malas tradiciones recogi- 
das en Provenza, y el genio enfatico de los castellanos 
acentu6, mds que refind, las audacias verbales de la ga- 
lanteria convencional. Macias 0 Namorado, el tipico tro- 
vador gallego que murié por los afios de 1390, se habia 
atrevido 4 agregar las palabras de Cristo Crucificado 
como estribillo de un canto amatorio: 

Pois me faleceu ventura 

en o tempo de prazer, 

non espero aver folgura ‘ 

mas por sempre entristecer. ; 

Turmentado e con tristura 

chamarei ora por mi. 


Deus meus, eli, eli, 
eli lama sabac thant. 


Y poco después de la muerte de Macias, si es que al- 
guna vez existié tal personaje, entré en liza una nueva 
fuerza literaria. En una nota de su valioso Cancioneiro 
! gallego-castelhano, observa el profesor Henry R. Lang, 
gue «el Renacimiento italiano ensefié 4 los poetas 4 
combinar los mitos y los milagros y 4 rendir homenaje 
4 las damas, tanto en el lenguaje de la religidn como en 
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el de la vida feudal». Los convencionalismos de la caba- 
_ dlerfa anduvieron entreverados con la expresién de las 
a pasiones sacrilegas. Hasta un hombre tan eminente como 
Z ~ Don Alvaro de Luna di6 el lamentable ejemplo de aquel 
__ discreteo blasfematorio. En uno de sus poemas alaba 4 
su dama declarando que la elecci6n del Salvador hu- 


er biera recafdo en ella, si El hubiera estado sometido 4 


das pasiones de los mortales, y osadamente proclama 
que estaria listo 4 retar al mismo Dios 4 singular com- 
bate y 4 romper lanzas con el Todopoderoso por tan in- 
comparable trofeo: 

3 Aun se m’antoxa, Senyor, 

si esta tema tomdras 

que justar e quebrar varas 

figieras por el su amor. 

Si fueras mantenedor, 

| contigo me las pegara, 


e non te alcara la vara, 
por ser rai competidor. 


No es este el Gnico caso de tan temeraria profana- 
cién en las altas esferas, pues el detestable ejemplo de 
Alvaro de Luna fué rivalizado en la Letania de Amor 
por el discreto cronista Diego de Valera, € imitado en 
innGmeras composiciones poéticas por muchos que se 
-decian creyentes. La abundancia de versificadores en el 
reinado de Juan II llega 4 ser embarazosa. José Amador 
de los Rios en las [/ustraciones del sexto volumen de su 
Historia critica de la Literatura Espanola, trae dos lis- 
tas de poetas que florecieron en ese tiempo; y haciendo 
caso omiso de la accidental inclusién de tres nombres 
repetidos en ambas listas, vienen 4 resultar doscientos 


A CORTE LITERARIA DE JUANIT 71 


davemes petra al ‘Boe cise 4 la corals Ly 
cia 6 al descuido de Rios el no haber agotado la ma- 
teria. Es en extremo dudoso que ni aun en todas las ~ 
literaturas de Europa sumadas puedan encontrarse dos- 
cientos quince poetas de superlativo mérito; y lo cierto 
es que nunca ha habido en pafs alguno tal nimero de 
poetas distinguidos 4 un mismo tiempo; en la lista ; 
de Rios figuran muchos nombres de medianfas, por no- 
decir de poetastros. Serd preciso excluirlos, pues, de 
nuestra rdpida resefia, como también tendremos que 
omitir toda mencién de los prosistas de valer secun- 
dario. Hay bastante mérito en el libro de Alvaro de 
Luna, en que el Condestable contesta al Corbaccio de 
Boccaccio, y hace la defensa de las mujeres. Tiene ain 
mds interés el insidioso y divertido tratado del cape- 
Ilan de Juan IH, Alonso Martinez de Toledo—obra que 
su autor queria que, en memoria suya, se llamara el 
Arcipreste de Talavera, pero 4 la cual una maliciosa 
posteridad ha discernido el titulo de EV? Corbacho 6 
la Reprobacién del amor mundano. Tampoco carecen 
de mérito la Vision deleytable de la Filosofia et de las 
otras sciencias, alegoria de Alfonso de la Torre; y la 
animada, aunque 4 veces muy fantistica, narraci6n de 
aventuras de Gutierre Diez de Games, intitulada Croé~ 
nica del Conde de Buelna, Don Pero Niio. No seria 
completo el recuento de los escritores del susodicho. 
reinado si omitiésemos al famoso Obispo de Avila, Al- 
fonso de Madrigal, mejor conocido con el nombre de 
El Tostado. Pero El Tostado escribié principalmente en 
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a atin, y, aparte de esto, su increible fecundidad literaria 
le oprime: 


Es muy cierto que escrivi6 
para cada dia tres pliegos 
de los dias que vivi6: 
su doctrina assi alumbré 
que haze ver 4 los ciegos. 


_Debemos contentarnos con citar este epitafio que 
para él escribi6 Luis del Aguila y seguir tan de prisa 
como podamos, mas 4 obscuras que un ciego. Después 
de todo, la importancia del Tostado y de los demAs es 
relativa. Sdlo debemos parar mientes en las mds impor- 
tantes figuras de la época, y el escaso tiempo de que 
disponemos apenas nos alcanzaré para hablar de tan 
selecta y exigua compajfifa. 

Una de las personalidades mds salientes del reinado 
de Juan II fué Enrique de Villena, err6neamente cono- 
cido como Marqués de Villena. Nacido en 1384, debe 
en gran parte su renombre pdéstumo 4 su reputacién de 
brujo, y al auto de fe que de sus libros hizo el padre 
dominico Fray Lope Barrientos, confesor del Rey, y 


_depués Obispo de Segovia (1438), de Avila (1442), y 


de Cuenca (1445) sucesivamente. Barrientos ha sido tra- 
tado con dureza desde el tiempo en que Juan de Mena, 
sin nombrarle, por primera vez le marcé en la frente en 
El Laberinto de Fortuna: 


O ynclito sabio, auctor muy ciente, 
otra é avn otra vegada yo lloro 
porque Castilla perdio tal tesoro, 
non conocido delante la gente. 


Sar 
Perdié los “eas bcos ‘sin Ege baociian . 
€ como en esequias: te fueron ya luego 
vnos metidos al auido fuego, 
otros sin orden non bien repartidos. 


Sin embargo, Barrientos parece haber sido victima 4 
propiciatoria en este episodio. Afirma él que obr6 por 
mandato expreso del Rey; y en todo caso podemosdar 
por sentado que condené 4 las Ilamas el menor nime-- 5! 
ro de libros posible, y reserv6 para s{ cuantos quiso 
salvar. Sea de ello lo que fuere, debido 4 sus supuestos 
tratos con el diablo y 4 la alegada quema de su biblio- 
teca, después de su muerte, 4 cada paso damos con el 
nombre de Villena en la literatura espafiola, como se ve 
en La visita de los chistes, de Quevedo, y en La Cueva 
de Salamanca, de Ruiz de Alarcén, en Lo gue queria ver 
el Marqués de Villena, de Rojas Zorrilla y en La Redo- 
ma Encantada, de Hartzenbusch. Estas figuraciones del 
fantastico nigromante no carecen de interés; pero po- 
. seemos en las Generaciones, Semblanzas y Obras, de 
om Pérez de Guzman, un retrato del verdadero Villena, 
hecho de mano maestra. Allf le vemos: «pequefio de 
cuerpo € grueso, el rostro blanco y colorado... ageno y | 
remoto no solamente 4 la caballeria, mas aun 4 los ne- 

gocios del mundo, y al regimiento de su casa é hacienda 


era tanto inhabile é inepto que era gran marayiila... 
algunos burlando decian que sabia mucho en el cielo é 
Z poco en la tierra... comia mucho, y era muy inclinado al 
amor de las mujeres». Sin embargo, Pérez de Guzman 
es muy perspicaz para no conocer las dotes intelectua- 


les de Villena: por él sabemos que 4 la edad en que 


Lar . 
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: otros muchachos detestan de la escuela, Villena se en- 
_ tregaba, sin maestro, al estudio, contra los deseos de su 


_ abuelo y otros miembros de su familia, «é tan sotil é 


a af 


alto ingenio habia que ligeramente aprendia qualquier 
sciencia y arte 4 que se daba, ansi que bien parescia 
que lo habia 4 natura». Aqui tenemos al hombre vivo 
_ ante nuestros ojos recordandonos vagamente la figura 
_ de Gibbon, pero la de un Gibbon que no dejé nada en 
pos de si como huella de su excepcional talento. 

Preciso es confesar que Villena debe mas su celebri- 


dad 4 la leyenda que se form6 en torno de su nombre, — 


que al mérito intrinseco de sus obras. Tal vez el pa- 
_ ralelo que mds se le aproxima es el de Humphrey, Du- 
que de Gloucester. En ambos prendié el fuego del en- 
tusiasmo por el Renacimiento, ambos eran patronos de 
la literatura; de ambos dijo el pueblo que practicaban 
la magia negra, Villena en persona, y Gloucester por 
medio de su esposa Leonor Cobham. Pero, al paso que 
el Duque Humphrey se contentaba con dar 4 la Uni- 
versidad de Oxford ejemplares del Dante, Petrarca y 
Boccaccio, Villena tom6 parte muy activa en difundir la 
luz venida de Italia. No fué, con todo, el primer es- 
pafiol que acometiera tales empefios: ya en su Dezir 
de las Siete Virtudes, Francisco Imperial habia acla- 
mado al Dante como su guia y maestro, y habia toma- 
do frases de la Divina Commedia. Asi cuando Dante 
escribe: 
O somma luz, che tanto ti levi 


dai concetti mortali, alla mia mente 
ripresta un poco di quel che parevi. 
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Imperial feasleder estos cenol Ol Parsdan 


nas asi: 

O suma luz, que tanto te algaste 
del concepto mortal, 4 mi memoria 
represta un poco lo que me mostraste. 


. 


Esta es una versi6n bastante literal; pero los estudian- : F 
tes, mds interesados por la substancia que por la forma, — 
exigian una traduccién completa. Hacia 1417 Villena 
hizo la primera versién de la Eneida en lengua vulgar; 
y, ms tarde, 4 solicitud del marqués de Santillana, ver- 
tid la Divina Commedia en prosa castellana. Su diligencia 


corria parejas con su intrepidez. Hizo la traduccién del 
Dante entre el 28 de Septiembre de 1427 y el I0 de 
Octubre de 1428 (1). Estas traducciones en prosa son — 
lo mas Gtil y meritorio que hizo Villena en el orden li- 
terario. Con excepcién del tratado conocido con el 
titulo Arte_Cisoria (obra técnica dedicada al comer, 
que habria deleitado 4 Brillat-Savarin, y que confirma 
lo que dice Pérez de Guzman sobre la glotonerfa del 
autor) los escritos originales de Villena que poseemos 
valen muy poco. Pérez de Guzman, Mena y Santillana 
hablan con respeto de Villena como poeta, y puesto 
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que Argote de Molina menciona sus «coplas y cancio- 
nes de muy gracioso donayre», es evidente que los ver- 
sos de Villena se lefan con agrado hasta 1575, en que | 
el Conde Lucanor se imprimié por primera vez. Pero E 


(1) Ademas de la traduccién de la Aveida, hecha para Santillana 
en 1417, casi parece que Villena hizo otra traduccién del poema en 1427 
para Juan, rey de Navarra. La versién del Dante la tomé «por solaz en 
conparagion del trabajo que en la Eneyda pasava». Véase Mario Schiff, 
La bibliotheque du Marquis de Santillane (Paris, 1905), pags. 88-90, 285-286. 
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_ haya empobrecido mucho el mundo. Con todo, no po- 
3 demos estar muy seguros de esto. Villena habia dado 

_ buenas prendas en los Trabajos de Hércules, y acab6 
por ser el prosista mds chapucero que se ha visto; pero 
ahi esti Mena para comprobar que el mismo hombre 
que escribe una prosa detestable, puede tener la inspi- 
raci6én de un verdadero poeta. 

Juzgada con el criterio vulgar del buen éxito, la ca- 
~ rrera de Villena fué un fracaso, que acabé por acarrear- 
Je la deshonra. No obtuvo el marquesado que pretendia, 
_ -y, aunque escritores mal informados y el ptblico en 
general insistan en llamarle marqués de Villena, queda 

en pie el hecho de que nunca tuvo tal titulo. El habia 
fincado toda su ambici6n en ser Condestable de Castilla, 
y también en esta ocasi6én fueron burladas sus esperan- 
zas. Toleré el adulterio de su mujer con Enrique III, y 
cooper6 con ella para obtener el divorcio, sobre la base 
de que él era impotente, aseveraci6n risible y flagrante- 
mente falsa respecto de quien, segtin lo describe Pérez 
de Guzmin, era «muy inclinado al amor de las mujeres». 
Enrique el Doliente recompensé al complaciente mari- 
do con el condado de Cangas de Tineo y el maestrazgo 
de la Orden de Calatrava, pero no Ileg6 4 tomar pose- 
- sidén del condado; los caballeros de la Orden le expul- 
saron del maestrazgo, y se qued6 con las manos vacias 
yy despreciado por todos como un presuntuoso sabihon- 
-do que ni siquiera supo recaudar el salario de su ver- 
giienza. Resigndndose humildemente al peso de su ia- 
famia, Villena retir6se 4 sus posesiones de Iniesta 6 


e ie are 
no han Ilegado 4 nosotros, y acaso con su pérdida no 
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rico patrimonio—y allf pasé la mayor parte de sus al- x 
timos afios entretenido en sus traducciones 6 tratados 7 
_ misceldneos, y trasegando en alquimia. Hubo un tiempo 


en que acaricié la esperanza de encumbrarse 4los més 


altos puestos del Estado; en su obscuridad entusiasm4- 


base cuando vefa en su mesa un pavo real 6 una perdiz, 


y hablaba de estas suculentas aves con arranques de 


elocuencia epictrea. Pero su mala estrella le perseguia 


hasta en sus placeres; la glotoneria y los habitos sedenta- 


rios le hicieron sufrir repetidos ataques de gota, y mu- 


ri6 prematuramente en Madrid en 15 de Diciembre de 


1434. Como hombre de letras, es m4s bien notable por 
su laboriosidad que por lo que llev6 4 cima. Sin embar- 
go, hay algo pintoresco en este enigmatico y fatil per- 
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sonaje que le presta interés singular. No es cosa co- 
min que un noble muy cercano al trono se dedique 4 
la erudici6n con tan constante celo. En su empefio de . 
coleccionar manuscritos y textos, Villena dié elejemplo, 
que luego siguieron Santillana y Luis de Guzman, este 
Gltimo mas afortunado sucesor suyo en el maestrazgo 
de la Orden de Calatrava. No podemos dudar que, 4 su 
manera desgrefiada, Villena amé la literatura y las co- 
sas del espiritu, y que, ya por su esfuerzo personal, ya 
protegiendo 4 otros, sirvid 4 una buena causa, 4 la cual 
nunca le han sobrado amigos. 

Hombre de mas robusto temple, de cardcter mds no- 
ble y de labor mas acabada fué Ferndn Pérez de Guz- 
man, sobrino del gran canciller Pero Lépez de Ayala y 
tio de Santillana. Desde el punto de vista mundano, 


cérsele. No era de la tela de que se hacen los cortesa- 
nos; su genio altanero le puso en conflicto con Alvaro 
de Luna, 4 quien detestaba; algunos de sus parientes 
movieron guerra contra Juan II; y esto, junto con su es- 


piritu intransigente, hizo que se sospechase de su lealtad © 


personal al trono. Un hombre como este tenfa que ga- 
narse enemigos, y entre los que tramaron contra él, 
probablemente debié de estar aquel entremetido intri- 
gante Pedro del Corral, cuya Cronica Sarrazyna calificé 
el mismo Pérez de Guzmén lisa y llanamente de «men- 
tira 6 trufa paladina». Después de un altercado violento 
con Alvaro de Luna, Pérez de Guzman fué reducido 4 
prisi6n con muchos de sus secuaces. Cuando fué puesto 
en libertad, aunque apenas entrado en edad madura, se 
cerr6 4 si mismo la puerta del favor real retirandose 4 
sus posesiones de Batres, y, de ahi en adelante, como 
Villena, buscé en la literatura consuelo 4 sus desenga- 
fios. Ardia en noble ansia de fama, y la gané con la 
pluma cuando la suerte le forz6 4 envainar la espada. 
Quienquiera que lea el poema titulado Loores de los 
claros varones de Espana, y dé con el infeliz pasaje en 
que Virgilio es condenado por engalanar sus endebles 


ideas con sonora y vacua palabreria, 


la poca € pobre sustancia 
con verbosidad ornando, 


es probable que se incline 4 pensar mal de Pérez de 
Guzmén y 4 juzgar desfavorablemente de él como cri- 


dass. 3 nd 
80 s Rorienies DE. 


eed 


lugar, ve cuando mira; y en segundo, escribe con una 


pluma y no con un punzén de madera. Es un excelente 
juez de caracteres y de motivos, y no le detienen res- 
petos humanos; y esto es mds grande de lo que 4 pri- 
mera vista parece, porque, en lo general, es solo mu- 
cho tiempo después de que los reyes y estadistas estén 
en la tumba cuando de ellos se dice toda la verdad. Y es 
precisamente la impecable veracidad del relato lo que 
hace que las Generaciones y Semblanzas, de Pérez de 
Guzman, sean tan inolvidables y tan amenas. Su idiosin- 
crasia carece de todo rasgo de sentimentalismo; ni la 
alcurnia ni el sexo son parte 4 contenerle; su modo de 
ser le arrastra naturalmente 4 aplastar 4 los poderosos 
y 4 perdonar 4 los débiles. Si una reina se desmanda, 
anota el hecho lac6nicamente; si un condestable de Cas- 
tilla consulta adivinos, recuerda esta debilidad junto 
con sus buenas cualidades; si un Arzobispo de Toledo 
favorece 4 sus parientes en asuntos de pequefias pro- 
mociones eclesidsticas, contrapone ese amable senti- 
miento de familia 4 otros rasgos m4s arménicos con su 
dignidad episcopal; si un adelantado mayor tiene calva 
lustrosa y tiende todo el arco cuando se va por el cam- 
po de las anécdotas, no se olvida de estas peculiarida- 
des al pronunciar sentencia definitiva sobre su cardcter. 
No es amigo de retéricas, ni desperdicia su tiempo en 
superfluidades; presenta 4 su personaje en el momento 
oportuno, le describe con frase sobria y despiadada, y 


tico literario, No brilla como »-exftico, ce siquie- 
ra medianamente distinguido; pero como pintor de re- — 
tratos hist6ricos, rara vez ha sido superado. En primer Fe 
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Te despide siempre con una mancha en la frente. Las 
_ Generaciones y Semblanzas no son la obra de un histo- 
_ riador «impersonal», que suele ser un sofista que se com- 
place en argiiir que lo negro no es tan desemejante de 
lo blanco como cree el comin de los mortales. Pérez 
_ de Guzmf4n est4 con su partido, tiene sus mismos pre- 
juicios, sus gustos y antipatias, y no se esfuerza por di- 
F simularlos, sin que por esto sea injusto deliberadamente, 
Lo peor que de él se puede decir seria que es un juez 
que ahorcaba. Tal vez sea asi; pero, aun entonces, la 
frase en que condensa su opini6n es siempre memorable 
) por su vigor pintoresco. 

Créese que Pérez de Guzman muri6 en 1460, aula 
edad de ochenta y euatro afios, poco mds 6 menos, y 
de todos modos sobrevivi6 4 su sobrino lfiigo Lopez de 
Mendoza, de quien se habla siempre como marqués de 
- Santillana, titulo que se le confiri6 después de la bata- 
lla de Olmedo en 1445. En 1414 Santillana, mozo 4 la 
saz6n de diez y ocho afios, apareci6 por primera vez en 
los jochs florals, presididos por Villena, cuando Fernan- 
‘do de Antequera fué coronado Rey de Aragén; y des- 
de entonces hasta su muerte, ocurrida en 1458, Santi- 
Ilana es una figura sobresaliente en el escenario politico. 
Fué su padre Diego Hurtado de Mendoza, Almirante 
de Castilla, y su madre Dofia Leonor de la Vega, mujer 
superior 4 casi todos los hombres de su tiempo, 6 de 
‘cualquiera época, por su talento, valor y decisién. Por 
ambas lIfneas Santillana hered6 riqueza, posicion y tra- 
diciones literarias, ventajas que supo aprovechar en el 


‘mds alto grado. No era un vago sofiador; aun en los 
6 
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dentes. Durante el ee de su menor edad, la as uta 
ener de su madre supo defender a parte de i he- 


aument6 su hacienda acomoddndose 4 los vaivenes po- | 
liticos con perfecto oportunismo. Habiendo comenzado | 
su carrera politica afiliado al partido de los Infantes de 


Aragon, deserté de él, pasdindose al de Juan. II en 1420, 
y cuando 4 los Infantes se les confiscaron sus bienes _ 
cinco afios después, Santillana supo aprovecharse del 
botin. Indignado con los procederes de Alvaro de Luna — 
volvié6 4 virar de bordo en 1441, € hizo armas contra 


Juan I; se reconcilié de nuevo con éste, y los servicios _ 
que le prest6 en la batalla de Olmedo le valieron el | 
marquesado y nuevas concesiones territoriales. Dirfase ; 
que su tnica conviccién politica era el odio implacable 


que profesé 4 Alvaro de Luna, en cuya ruina tom6 par- 


te muy activa. Pero Santillana era hombre precavido 


que siempre se aseguraba contra todo riesgo, y asi, an- 
3 tes de declararse abiertamente contra Luna, se cur6 en . 
oe salud, casando 4 su hijo mayor con la sobrina del Con- 
destable. 

Hablando con franqueza, y dejando 4 un lado los ale- 


a gatos atenuantes en que se complacen los secuaces po- 
I{ticos, la narracién de todas estas maniobras deja una 
impresi6n desfavorable, que se acrecienta por la renco- 
rosa alegria con que habla en el Doctrinal de privados 
de la muerte de Don Alvaro de Luna. Pero no podemos 
esperar generosidad de un politico que durante largos 
afios se habfa sentido en peligro constante de perder la 
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4 vida. Sin embargo, y 4 pesar de todo, la personalidad 
_ de Santillana es simp&tica; era vivo ejemplo del prover- 


_ bio espafiol por é1 mismo citado: «la sciencia non em- 


 bota el fierro de la langa, nin face floxa el espada en la 


mano del cavallero». Tuvo pocos enemigos mientras 
vivid, y después de su muerte, ocurrida en 1458, todo 
a el mundo conviene en alabarle. Hase olvidado al ma- 
< - floso intrigante, y la figura del caballero que llevaba 
_ en su escudo el lema de Ave Maria se ha esfuma- 
do. Pero come poeta, como protector de la literatura, 
como amigo de Mena y como prototipo del aristécrata 
_ literato, durante el primer periodo del Renacimiento 
en Espafia, Santillana ocupa el puesto que le corres- 
ponde. 

Gustaba tanto de la dignidad como de las pompas va- 
cias de la vida. Si festejaba al Rey y presidia torneos, 
_ cuidaba de rodearse de hombres de letras. Su capellan, 
Pedro Diaz de Toledo, tradujo el Fedén, y su secreta- 
rio, Diego de Burgos, fué poeta que sigui6 las huellas 
del mismo Santillana, y le alabaen su Triunfo del mar- 
qués. Pero Santillana no era un erudito, ni pretendia 
serlo; no conocia el griego, y él mismo dice que nunca 
aprendi6 el latin. Esto no es fingida modestia: su con- 
tempordneo Juan de Lucena corrobora su dicho. Sin 
embargo, trata de disimular su deficiencia ostentando 
aqui y alli alguna cita latina, y debié de haber deletrea- 
do 4 Horacio, pues nos leg6 una discreta versidn de la 
oda Beatus ille. Parece que en los tiltimos dias de su 
4 vida ley6 parte de Homero en una traducci6n espajfiola, 
_ hecha probablemente de otra latina, por su hijo Pedro 
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Gonzdlez.de Mendoza, el «Gran Cardenal de Espaii 
aquel Tertius Rex que gobern6 casi con igual imperic 
que Fernando é Isabel. Cualesquiera que fueran sus de- — 


ficiencias, era grande la admiraci6n de Santillana por los ag 

autores cl4sicos. Mando hacer traducciones de Virgilio, 
— ra 

Ovidio y Séneca, y hace constar su opinién de que la 


palabra sublime debe aplicarse sdlo 4 los que escribie- _ 


es ron sus libros en metros griegos 6 latinos. Su interés 
por la ciencia y su cultura general son indiscutibles. Te- ‘a 
nia en su biblioteca el Roman de la Rose, las obras de 
Guillermo de Machault, de Oton de Granson y de Alain © 
Chartier, de quien hace singular elogio, como autor de 
La Belle dame sans merct y de Reveil Matin, «por cier- 
to cosas assaz fermosas é placientes de oyr»>. 

Apela 4 la autoridad de Raimon Vidal, de Jaufré de 
Foixa—continuador de Vidal—y 4 las reglas sentadas 
por el Consistorio de la Gaya Ciencia; y si hemos de _ 
dar fe 4 las briosas Coplas de jay panaderal, \lev6 sus gus- | 
‘tos por todo lo de Francia hasta el punto de presentar- 
‘se en el campo de batalla de Olmedo 


armado como francés. by. - 18 


‘er 
Mayor todavia fué su admiracién por los grandes maes- 
tros italianos. En el prefacio 4 su Comedieta de Ponza, 
‘que describe la derrota de las flotas aliadas de Cas- 
-tilla y Aragén por los genoveses en 1435, Boccac- 
-cio es uno de los interlocutores. Existe semejanza pa- 
tente entre el 7riuuphete de Amor, de Santillana y los 


Trionfi, de Petrarca, 4 quien menciona en la primera 
cuarteta: 
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Vi lo que persona humana 

tengo que jamds non vid, 

nin Petrarcha qu’escrivi6 

de triunphal gloria mundana. 


» 


lado de la Divina Commedia, las Canzoni della vita nuova 


y el Convivio. Sin el Dante no tendriamos el Suefo de 


‘Santillana, ni la Coronacién de Mossén Fordi, ni La Co- 
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medicta de Ponza, ni el Didlogo de Bias contra Fortuna; 
6, por lo menos, no los poseeriamos en su forma actual; 
ni tampoco E7/ Lnfierno de los Enamorados, en que San- 
tillana mueve 4 una peligrosa comparacién adaptando 
4 las circunstancias de Macias 0 Namorado el lamento 
de Francesca: 
La mayor cuyta que aver 
puede ningun amador 


es membrarse del placer 
en el tiempo del dolor. 


_ Sin embargo, Santillana no nos interesa como imitador 


del Dante. Fincaba él, sin duda, todo su orgullo en su 
intento de naturalizar en Espafia, como forma poética, 
el soneto; pero estos cuarenta y dos sonetos fechos al 
italico modo, 4 la manera del Petrarca, no pasan de la 
categoria de prematuros y curiosos experimentos. Vi 
como ya queda dicho, la pasién del odio por él recon- 
centrada en su Doctrinal de privados no es contagiosa 
4 cuatro siglos y medio de distancia. Santillana alcanza 


la verdadera excelencia en género muy distinto. Su li- 


Pero naturalmente el Dante tiene el puesto de prefe- 
_ rencia en la biblioteca de Santillana. La biografia que 
___ escribi6 Boccaccio del poeta estaba en los anaqueles al 


rismo nat natural raya en cuasi magica expresi6n en las 
rranillas (de las cuales La Vaguera de la Finojosa’ es el x 
ejemplo mas famoso) y en los dezires, que dewiuastraam 


~ 


su relacién con la escuela galaico-portuguesa, En ver- 
dad nos ha eat una canci6n, 


We 
rey 


. 
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Por amar non saybamente 
mays como louco sirvente, 


que el Sr. Menéndez y Pelayo cree fué una de las. 
ultimas compuestas en gallego por un trovador caste- 
llano. En estas canciones populares, 6 semi-pastorales, 
en apariencia sin arte y en realidad tan artisticamente 
irénicas, no hay escritor espafiol que supere 4 Santilla- 
na, si bien es cierto que tiene un competidor formida- 


¢ 

ble en el anénimo escritor de la hermosa serranilla mo- 4 
risca que principia: ; 
E 


jSi ganada es Antequera! 
jOxala Granada fuera! ie 


jsi me levantara un dia ~~ 

a5: por mirar bien Antequera! i 

ae 3 vy mora con ossadia : 

bi By passear por la rivera, 
ie y otro competidor atin mds formidable en el versitil 


Lope de Vega, como lo demuestra en La Serrana de 
la Vera. 

, Mas erudito, mas dado 4 su profesi6n y menos espon- 
taneo que Santillana, su amigo Juan de Mena ocupaba 
el puesto que le correspondia como secretario de Juan II, 
Poquisimo es lo que sabemos de su persona, excepto 
que naci6é en Cérdoba en I41T, que su juventud la pas6é 
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: a la ued que empez6 tarde sus estudios, que pe 
por Italia, y que, desde su presentacién en la Corte, fué 
- favorito universal hasta su muerte en 1456. Para ser 
2. favorito universal es preciso ser muy dactil, y mucha 
_ debi6 de ser la destreza para guardar el justo equilibrio 
entre Alvaro de Luna y Santillana. Acaso, traténdose 
de un espafiol, sea preciso aplicar el criterio de mora- 
_ lidad espafiola, y los espajioles parecen considerar 4 
Mena como hombre de espiritu independiente. Pero es 


_ del de los espafioles, pues la cuesti6n del cardcter per- 
sonal de Mena se relaciona con ciertos versos que se le 
atribuyen y que ningGn cortesano hubiera escrito. 

q Con la sola dudosa excepcién de Villena, Juan de 
Mena es el peor escritor en prosa de la lengua espafio- 
la, y no rechazara este dictamen quien lea el comentario 
que puso 4 su propio poema de la Coronacion, 6 su com- 
pendiada version de la //iada tal como la encontré en la 
lhas latina, de Italico. Estas pesadas producciones son 


fatales para la teorfa de que Mena es el autor de la Cro- 


nica de Don Fuan II, obra en que corre una prosa clara 
y fluida. El ponderoso humour de los versos ligeros que 
pretendié hacer, es igualmente fatal para la teoria de 
que escribié las Coplas de jay Panaderal, pasquin poli- 
tico—parecido 4 The Rolliad—que con mucho més fun- 
damento atribuye Argote de Molina 4 Ifigo Ortiz de 
| Stafliiga. Hasta €poca muy reciente reinaba la mala cos- 
| tumbre de achacar 4 Mena composiciones andénimas 
que se escribieron durante su vida, y aun después. Pero 


esto ya pas6, y no volveremos 4 oir hablar mas de Mena 


lastima que nuestro modo de ver las cosas difiera tanto 


ee, 


como autor de la Crénica de Fuan IT, de la Coplas de 
jay Panadera! y de la Celestina. De hoy en adelante — 
para atribuirle 4 alguien alguna composici6n, sera pre- _ 


ciso sustentar el aserto. 
Mena tenfa reverencia casi supersticiosa por los cla- 


sicos, y consideraba la [ada como santa é seraphica 


+ 


obra. Por desgracia, su ciencia le abrumaba, 6, mas pro- 


piamente, su concienzuda pedanteria, la cual es hoy 
= — 
mds repugnante que en su tiempo. Es preciso ser un — 


Milton para hacerse perdonar la erudici6n excesiva, y _ 
Mena no lo era; era si el poeta de nobles empefios que 
produjo un poema alegérico de genuina inspiracién en 
El Laberinto de Fortuna, mas generalmente conocido 7 
con el nombre de Las Trezientas. Es muy sencilla la 
explicacién de este titulo popular: constaba el poema 
en su forma original de cerca de trescientas estrofas — 
(de 297 si hemos de ser exactos)—a4 que una mano_ 
extrafia afiadi6 tres mds, sin duda con el loable intento 
de hacer que el poema correspondiera 4 su titulo. Se 
Bey pretende que Juan II pidi6 4 Mena que le agregase se- 
: senta y cinco estrofas mds, con lo cual habria una para 
ee fs! cada dia del afio, y se dice que el poeta murié cuando 
ea, s6lo tenfa escritas veinticuatro. Esta tradici6n es tan 
( ‘respetable como otra cualquiera; la recuerda el célebre 


ps ae 
i. 
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SN ~comentador Hernan Ndfiez, que escribi6é cincuenta afios 

; después de la muerte del poeta. Por de contado que no 

my, podemos saber lo que dijera Juan II, 6 dejara de decir, 

4 Mena; pero el hecho es que existen las veinticuatro 

estrofas, y que, por evidencia interna, se ve que fueron 

compuestas después de la época de éste. En ellas se 
a2 


4 
« q* 


___LA CORTE LITERARIA DE JU/ 


- trata con severidad al Rey—el «prepotente Sefiors— 
de quien Mena siempre habla como le cumple hablar 
_ 4 todo poeta cortesano, esto es, en términos de la mds 


efusiva lisonja. Pero aqui surge de nuevo la cuestién 


del caracter, y, como ya lo hemos observado, los espa- 


fioles y los extranjeros no estén de acuerdo. 
A M. Foulché-Delbosc—el literato mAs infatigable y 
cabal de los que trabajan hoy en el campo de la lite- 


' ratura espafiola,— debemos el poder leer EZ Laberinto 
de Fortuna en edici6n critica y estudiar la historia del 
texto reconstruido por él. Hase negado que &/ Ladbe- 
rinto deba cosa alguna 4 la Divina Commedia; y, sin 
embargo, esta patente la influencia del Dante en la 
adopcidén de los circulos de los siete planetas, en el si- 
mil de la corriente, en la visién de lo que fué, de lo que 
es y de lo que sera. E/ Laberinto contiene también re- 
miniscencias del Koman de la Rose y pasajes libremente 
traducidos de Lucano, F paisano de Mena. Es un poema 
derivado, y, aunque ue corto comparativamente, 4 menudo 
fastidioso. Pero ino es verdad que casi todos los poe- * : 
mas alegéricos son fastidiosos? A Macaulay se le ha 
censurado muchas veces el haber dicho que pocos lec- 
tores han llegado hasta el episodio de la muerte de la 
Blatant Beast, y \a verdad es que en este caso fall6 su 
maravillosa memoria, porque la Blatant Beast no muere 


co T.)lhlle 


en el poema. Pero entend4monos, :cudntos son los 
hombres cultos, cudntos los criticos de oficio que pue- 
dan decir con verdad que han leido integramente The 
Faerie Queene? 3Y cuantos de entre estos poquisimos 
estarian dispuestos 4 someter su ciencia 4 prueba? Ad- 


Prosigamos. 
El Laberinto, con su tono siempre enfatico, no pue- 


de compararse con The Faerie Queene, pero tiene pasos 


de gran belleza, respira orgullo apasionado por las glo- 
rias de Castilla; y mientras el poeta hace cuanto 4 la 
habilidad de versificacién le es posible para atenuar la 
monotonia de los versos de arte mayor, procura dotar 4 
“ae 
Espafia con una nueva dicci6én poética. Mena menospre- 
SS ee - x 
ciaba su lengua nativa—e/ rudo y desierto romance— 
como vehiculo de expresién, y la légica le condujo 4 
hacer innovaciones. Pero fracas6, porque quiso latinizar 
seas aA 
con exceso; no obstante, muchas de sus innovaciones— 
didfano y nitido, por ejemplo—forman hoy parte del cau- 
dal de la lengua; y muchas otras merecfan suerte mejor 
que la muerte por el ridiculo. Al igual que Herrera— 
que intent6 reforma semejante en el siguiente siglo— 
Mena se anticip6 4 sus contempordneos; pero esto no 
es necesariamente indicio de falta de inteligencia. Mena 
estaba unido estrechamente 4 sus idolos clasicos para 
ser un gran poeta; asi y todo, en sus mejores momen- 
tos es un vate de verdadera inspiracién, y su dominio 
de la ret6rica exaltada y del ritmo sonoro y musical le 
permitieron representar la tradici6n caracteristica de la 
escuela poética cordobesa mejor atin que el mismo 


Géngora, que era un artista mucho mds espléndido, 


preguntas sigue un silencio gaits tae y SAS nS 
‘nos detenemos 4 indicar que quedan por leer dos can-_ 

tos sobre la Mutabilidad, después de que la bestia bra- _ 
madora rompe su cadena de hierro en el Libro Sexto. 


__ Preciso es decir unas pocas palabras de Juan Rodri- 
- guez de la Camara (llamado también Rodriguez del 
_ Padrén por el supuesto lugar de su nacimiento en Gali- 


cia) cuyas pocas y dispersas composiciones en verso 
son casi todas canciones amorosas, menos escandalo- 
sas de lo que fuera de esperarse, dados titulos tan alar- 
mantes como Los Mandamientos del Amor y Siete Go- 
z0s de Amor. Nada en estos cantos lirico-amatorios tiene 
tanto atractivo como la leyenda que rodea el nombre 
del autor. Supénese que sirvié al Cardenal Juan de 
Cervantes por los afios de 1434, que viaj6 por Italia y 
por Oriente, que fué paje de Juan II, que se vid enredado 
en la Corte en una arriesgada intriga amorosa, que sus in- 
discretas revelaciones 4 alginamigo ) demasiado locuaz le 
causaron un rompimiento con su dama, que huyé luego 
4 la soledad, y, por Gltimo, que se meti6 fraile francis- 
cano. Esta_historia se esboza en la novela El Szervo libre 
de amor; y la parte romantica de la narracién—el epi- 
sodio amoroso —est4 confirmada por el cronista oficial 
de Ja Orden Franciscana. Un escritor anénimo del si- 
glo xvi, dice que Rodriguez de la Camara se traslad6 4 
Francia, que alld lleg6 4 ser amante de la reina france- 
sa, y que fué muerto cerca de Calais, cuando intent6 
escapar 4 Inglaterra. El cardcter imaginativo de este 
post-scriptum falsea la asercién del escritor de que la 
amante de Rodriguez de la Camara en la Corte espa- 
fiola fué la reina Juana, segunda esposa del hijo de 
Juan II, Enrique IV. Con raz6n 6 sin ella, 4 Juana de 
Portugal se le atribuyen muchos amantes; pero segura- 
mente Rodriguez de la Camara no fué uno de ellos. 
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Como El Siervo libre de amor no ia ‘escrito después de de 
1439, las aventuras que alli se refieren debieron de 


ocurrir, si en realidad sucedieron, antes de dicho afio, 
pero el futuro Enrique IV contrajo su primer matri- — 
monio con Blanca de Navarra en 1440, y el segundo 

con Juana de Portugal no se realiz6 sino en 1455. La aps 
simple comparacién de fechas basta para darle 4 Jua-_ 
na de Portugal una completa absolucién. Somos muy 
pocos los que gustamos de ver destruidos, asi tan 4 
sangre fria, los chismes escandalosos que se imputan 4 
personajes hist6ricos; y en el presente caso ha sido re- 
suelta la dificultad cambiando el nombre de la herojna, 
esto es, diciendo que fué la segunda mujer de Juan Il, 

Isabel de Portugal, la misma que llevé al cadalso 4 Don 
Alvaro de Luna. La substitucién es caprichosa, pero 


Cee ea? ane 


tiene cierto aire de verosimilitud. La cronologia otra 
vez rescata la verdad: Rodriguez de la Camara se hizo 
Soa fraile antes de 1445, é Isabel de Portugal no se cas6 


Af oe 


ue ' ‘con Juan II sino en 1447. Es atin mas dificil de estable- 
me cer la identidad de esta dama que la de aquella falaz 
ee beldad portuguesa celebrada en el siglo siguiente por 


ay 
ay 
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Bernardim de Ribeiro en Menina e Moca. 

Hay veintenas de libros espafioles que pueden leerse 
con mas provecho que £7 Siervo libre de Amor y La 
Estoria de los dos amadores Ardanlier ¢ Liessa; y ver- 
sos mejores que los que él escribi6 pueden verse en el 
Cancionero de Juan Alfonso de Baena, quien form6 este 
corpus poeticum en fecha anterior 4 1445, afio de la 
muerte de la Reina Maria, primera mujer de Juan II. 
Pero 4 Rodriguez de la Camara le cabe la honra de haber 


oo 


ee - publicé por primera vez, es una refundicién del famoso 
romance sobre el Conde Arnaldos. Pero no fué el Gnico 
_ poeta de la Corte que condescendi6 en escribir versos 
_ del género popular; hay otros dos romances—uno de 
los cuales tiene fecha de 1442—en el Cancionero de 


___ Stuiiga, bajo el nombre de Carvajal, quien por haber 
-residido en la Corte de Alfonso V de Aragén, en-Na- 
poles, queda fuera de nuestra jurisdiccién. Mas los me- 
jores romances viejos, obra de poetas andénimos desde- 
__-fiados por Santillana y por escritores mas eruditos que 


‘él, serdn el tema de la siguiente lecci6n. 


” 


re ia 
sido el primer nee de corte que suscribi6 un romance. 
‘Uno de los tres que firma, y que el profesor Rennert 


LECCION IV 


EL ROMANCERO 


El Romancero, segin frase atribuida 4 Lope de Vega 
por Abel Hugo, es una «<Ilfada sin Homero». Hablando 
mds prosaicamente, es una coleccién de romances; y, 
antes de pasar adelante, conviene decir que el signifi-_ 

_cado de la palabra romance se ha restringido notable- 
mente en el transcurso del tiempo. Primero sirvié para 
designar los varios idiomas derivados del latin; mas 

tarde se aplicé 4 la literatura escrita en estas mismas 


lenguas; y luego, por una nueva limitaci6n, sdlo 4 sus — 
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obras poéticas. Finalmente, el significado de la palabra 
sufri6 otra restricciédn en castellano, de suerte que ro- va 
mance quiere decir ahora una forma especial de verso: 
un poema épico-lirico compuesto originalmente en ver- 
= sos de diez y seis silabas con una misma asonancia cons- 
a “x tante en toda la composici6n. Se encuentran variantes 
ocasionales de este tipo. Algunos romances tienen es- 


og tribillo; entre los mas antiguos los hay que cambian de 
asonancia; pero la forma normal del romance genuina-~ 
as mente popular es la que dejamos expresada. No cabe 
error sobre este punto} y, sin embargo, es muy facil 
equivocarse. Aunque la estructura métrica de estos 
poemas espafioles ya habia sido precisada, desde 1815, 
por Grimm en su Szlva de romances viejos, un erudito 
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tan competente como Agustin Duran (A quien se debe 
la més rica coleccién de romances que existe) los dié 4 
ie estampa en una forma tal, que deja la impresi6n de 
que fueron compuestos en octosilabos, de los cuales 
_ sdlo los versos pares (2, 4, 6, 8, etc.) son asonantes. Ex- 
pone su teorfa en su Discurso preliminar; y tiene en su 
apoyo la eminente autoridad de Wolf (1). Con todo, la 
teorfa de Duran no puede sostenerse. Es indudable- 
mente cierto que los posteriores romances artisticos de 
los siglos XVI y xvur, escritos por poetas de oficio como 


wo 


Lope de Vega y Géngora, fueron compuestos en la 


forma descrita por Duran. No tratamos ahora de estas — 


brillantes imitaciones, sino de los poemas auténticos, 
primitivos y originales del pueblo. Estos antiguos ro- 
mances espafiles, lo repetimos, estin compuestos nor- 
malmente de diez y seis silabas, cada uno con la misma 
asonancia. Debieron de imprimirse de modo que esto 
quedara patente, y asi lo hizo el célebre humanista 
Antonio de Nebrija, quien en su Gramédtica sobre la 
lengua castellana (1492) cita tres versos de uno de los 
romances de Lanzarote: 
Digas tu el ermitafio que hazes la vida santa: 


Aquel ciervo del pie blanco donde haze su morada. 
Por aqui passo esta noche un hora antes del alva. 


~~ a ne 
. 


(1) Romancero General, 6 Coleccion de romances castellanos anteriores 
al siglo XVIII, recogidos, ordznados, clasificados y anotados por Don Agus- 
tin Duran (Madrid, 1849-1851.) Esta coleccién esta en los volumenes x 
y xvi de la Biblioteca de Autores espaiioles. 

Primavera y Flor dz romances publicada con una introduccion y notas 
por Don Fernando Fosé Wolf y Don Conrado Hofmann (Berlin, 1856.) 

En el presente capitulo nos referimos 4 la segunda edicién de la Pri- 
mavera (Madrid, 1899-1900), aumentada por el Sr. Menéndez y Pelayo. 
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cS 
LECCIONES | DE LITERATURA E 
_ Hay otras teorias, err6neas ates respecto « de 
romances, y contra ellas conviene estar prevenidos 
desde el principio. Sancho Panza, con su donosa ma-_ 
nera, contaba 4 la Duquesa que estos romances_ eran | 


cae. # 


demasiado antiguos para poder mentir; pero no se 


aventuraba 4 fijar su antigtiedad, en lo cual daba prueba a 


de su cordura. La mayoria de los lectores ingleses, que 


no son especialistas, se informan del asunto en la in-— si 
troducci6n que puso Lockhart 4 sus Azczent Spanish om 


Ballads, libro que contiene traducciones libres de cin- 
cuenta y tres romances, y que se publicé en 1823. 
Lockhart, que tomé6 Ja mayor parte de sus materialesde 
Depping (1), probablemente sabia tanto sobre el punto 
como el que mds de sus contempordneos en Inglaterra. 
Pero aunque vamos 4 paso lento en nuestros estudios 
hispanicos, siempre adelantamos algo, y hoy ya algunas 
de las opiniones de Lockhart sobre ciertas cuestiones 
referentes 4 los romances no son sostenibles. Dice, por 
ejemplo, que el Cazcionero general contiene «varias 
composicionéS que llevan el nombre de Don Juan Ma- 
nuel»; identifica 4 este escritor con el autor del Conde 
Lucanor; agrega que tales composiciones «estén en- 
tre las més modernas de la coleccién»; y, naturalmente, 
infiere que el mayor nimero de las restantes debié 
de escribirse mucho tiempo antes de 1348, afio de la 
muerte de Don Juan Manuel. lockaart prosigue dicien- 


do que los moros indudablemente ejercieron «grande y 


(1) Sammlung der besten alten Spanischen Historischen, Rittzr-und 
Maurischen Romanzen. Geordnet und mit Anmerkungen und einer Einlei- 
tung versehen von Ch. B. Depping (Altenburg und Leipzig, 1817.) 
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Pi icies: y, por lo mismo, también en su lengua y ensu> 
- poesias; y, aunque no lo dice en términos precisos, deja’ 
_ la impresi6n de que la influencia drabe est4 patente en’ 
_ los romances espafioles. Estas opiniones, muy esparci-, 
_das en tiempo de Lockhart, han sido ya abandonadas 


, Depa todos los eruditos competentes; pero, por desgra- 
a cia, prevalecen todavia en el pablico culto. 
Mila y Fontanals, quien, de modo incidental, nos dice 


que Corneille fué el primer extranjero que cit6 un ro- 
_ mance espajfiol (1), apunta que las teorfas sobre la anti- 
giiedad y origen arabe de los romances fueron susten- 
_ tadas primero, hacia fines del siglo xv (2), por otro 
_extranjero, Pierre-Daniel Huet, quien Ileg6 4 ser Obis- 
po de Avranches. Encontraron poco favor hasta 1820, 
afio en que las reprodujo Conde en su Historia dela 
Dominacién de los Arabes en Espana. La erudicién de 
Conde ha sido impugnada por orientalistas posteriores: 
4 él, y 4 los demas no nos queda otro remedio que 
aceptar el dictamen de tales expertos, que son los Gni- 
cos calificados para emitir opinién en la materia. Pero 
no puede negarse que Conde poseia el arte de presen- 
tar sus argumentos del modo més plausible, haciendo 


pasar sus conjeturas por hechos reales. Asi logr6é mu- 


(1) En el Avertissement que encabeza Le Cid (ediciones de 1648- 56) 
cita Corneille dos poemas del Romancero general. 


(@) Delante el rey de Ledén Dofia Jimena una tarde... 
() A Jimena y 4 Rodrigo prendio el rey palabra y mano. 


En Dur4n figuran bajo los nimeros 735 y 739. : 
(2) Traitté de Vorigine des romans, que precede al cuento de Segrals., 


LZayde, Histoire Espagnole (Paris, 1671), pag. 51. 


niones. Be eenbien ane aunque no cpeohande qu 
haya alguna remota relacién entre el zajal arabe e. 


las composiciones espafiolas del género de la serranilla 


citada en la lecci6n anterior: 


jSi ganada es Antequera! 
jOxald Granada fuera! 
jSi me levantara un dia 
por mirar bien Antequera! 
vy mora con ossadia 
passear por la rivera. 
Sola va, sin compannera, 
en garnachas de un contray. 
Yo le dixe: «Ald gulay.»— 
«Calema,» me respondiera. 


Pero, en primer lugar, la serranilla no es un roman- 
ce; y en segundo, conforme 4 una contra-teorfa mas. 
probable, la serranilla se deriva de la lirica galaico-. 
portuguesa, la cual, 4 su vez, es de origen francés. Fue- 
ra de esta relaci6n muy discutible, no hay base para la 
teorfa de Conde. Dozy ha demostrado de una mane- 
ra concluyente que nada es mds desemejante que la 
forma convencional del verso drabe con su intrincada 
laboriosidad y los métodos primitivos de los romances. 
espafioles, expresién sin artificio de la poesia esponta- 
nea y popular. Puede aceptarse como hecho estableci- 
do que no hay huella de influencia 4rabe en los roman- 
ces, y que no hay raz6n sélida para pensar que romance 
alguno de los existentes sea de antigiiedad remota. No 
s6lo no hay muchos romances anteriores 4 la época de 


Don Juan Manuel, sino que no hay ni siquiera uno, 
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_ pues el que algunos han creido ser el mds antiguo co- 
nocido: 


Alburquerque, Alburquerque, —_ bien mereces ser honrado QQ) 


se refiere 4 un episodio de 1436, mds 6 menos un siglo 
después de la muerte de Don Juan Manuel; y aun su- 
poniendo que uno de los romances fronterizos: 


Cercada tiene a Baeza ese arrdez Audalla Mir (2), 


fuera escrito en €poca no posterior 4 1368, todavia es- 
tamos veinte afios después del fallecimiento de Don 
Juan Manuel. Puede haber romances que en su forma 
original fuesen compuestos antes de los dos menciona- 
dos, pero en tal caso no es posible reconocerlos. Los ro- 
mances auténticos vivieron sélo en la tradicién oral; no 
se les creia dignos de ser consignados por escrito, y 
no fueron impresos sino en época posterior. Mientras 
mds antiguo sea un romance, menor es la probabilidad 
de que nos haya Ilegado en su forma pristina. Ninguno 
de los que existen en su forma actual puede atribuirse 4 
época anterior al siglo xv, y los de esta fecha son com- 
parativamente raros. 

Santillana fué quien primero mencioné esta clase de 
composiciones en su muy conocida carta el Condestable 
de Portugal, escrita poco antes de 1450, y desecha 4 
los escritores de poemas populares con el desdén pro- 
pio de un hidalgo que escribe 4 sus anchas. «Infimos 
son aquellos que sin ningun orden, regla nin cuento fa- 


(1) Primavera (Apéndices), No. 17. 
(2) Ibid, (Apéndices), No. 18. 
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é servil condicion se alegran.» paasdeee debe oo ‘ser 


ya una causa para merecer tal denunciaci6n, y, por 


tanto, podemos inferir que ya circulaban muchos ro-— 


mances, cuando Santillana fulmin6é su sentencia. En 
1492, y citando el romance de Lanzarote que mencio- 


namos arriba, Nebrija habla de «aquel romance anti- 


guo»; pero <antiguo» es palabra que tiene valor muy 


relativo, y Nebrija bien pudo creer que un poema com- 
puesto cincuenta afios atrds, merecia llamarse <anti- 
guo». Sea de esto lo que fuere, no cabe duda de que 
los mds antiguos romances adquirieron su forma defini- 
tiva en el periodo que medié entre la juventud de San- 
tillana y la de Nebrija. La introduccién de la imprenta 
en Espafia nos ha conservado algunos de ellos. Pero 
hay que repetirlo una vez mas, son relativamente po- 
cos; y ningGn romance espafiol es, ni con mucho, tan 
antiguo como la dallad de Fudas, que existe en un ma- 
nuscrito del siglo xm, que se conserva en Trinity Co- 
llege de Cambridge. 

Santillana exagera ligeramente su argumento cuando 
habla de aquellos poetas infimos que halagan 4 las gen- 
tes de baja y servil condicién. Ya hemos visto que Ro- 
driguez de la Camara y Carvajal compusieron roman- 
ces en la cuarta 6 quinta década del siglo xv. No es de 
creer que Santillana hablase despectivamente de estos 
dos contemporaneos suyos, poeta el uno de la Corte 
castellana de Juan H, y poeta el otro de la Corte napo- 
litana de Alfonso V de Aragén; mds bien es evidente 


que ¢l no conocfa estos romances artisticos, y que le 
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a hubiera apenado saber que hombres tan cultos como 
aquellos dos autorizaban semejantes fruslerias. Sin duda 
__ otros hombres no menos cultos escribieron 4 la manera 
popular; tal vez el romance de Lanzarote, citado por 
Nebrija, fué obra de algtin paeta cortesano. Las condi- 
ciones estaban cambiando, y, aunque Santillana no lo 


advirti6, los romances comenzaban 4 ser apreciados. 


_ Tiene raz6n, en cambio, respecto de épocas anteriores. 
‘ Los escritores primitivos de romances populares eran 
hombres de humilde condicién, representantes empo- 
brecidos de aquellos que compusieron los cantares de 
gesta. Estos cantares fueron hefiidos—por decirlo asi— 
en la masa misma de las historias y crénicas, y luego 
pasaron de moda. Los juglares vinieron 4 menos; en 
los siglos xm y x1 habian sido bienvenidos en Cortes y 
castillos, donde recitaban largas epopeyas; en la centu- 
ria siguiente cantaban resGmenes pervertidos de estas 
mismas epopeyas ante auditorios menos distinguidos; y 
en el siglo xv, las epopeyas quedaron reducidas 4 frag- 
mentos, Los temas se conservaban vivos en la tradici6n 


oral bajo forma de narraciones liricas mas cortas; y es- 


a a it cl i i 


tos fragmentos, transformados, de las epopeyas anti- 

) guas, fueron los romances primitivos condenados por 

Z Santillana. we 
Los asuntos de estos poemas populares eran perso- . 

najes hist6ricos 6 legendarios, como Rodrigo, Bernardo ea 

del Carpio, Fernén Gonzdlez, los Condes de Castilla, 

los Infantes de Lara, el Cid y su teniente, 4 otros héroes 

locales. Mas adelante los poetas anénimos del pueblo 

cedieron 4 Ja tentacién de ocuparse en las siniestras his- 


Cruel, 6 en la ees lucha contra los moros, 6 en los 
mosos episodios de las leyendas Arturianas y libros de’ 


caballerias, 6 en las hazafias narradas en las cr6énicas de 


paises extranjeros 6 en incidentes diversos tomados de 
varias fuentes. Poco 4 poco vino 4 advertirse que el ins- 
tinto popular habfa dado con un vehiculo muy eficaz de 
expresi6n poética; otros versificadores cultos siguieron 
la senda de Rodriguez de la Camara y Carvajal, bien que 
con cierta timidez. Las colecciones de romances publi- 
cados por Alonso de Fuentes y Lorenzo de Sepilveda 
(en 1550 y I55I, respectivamente) son en su mayor 
parte obras de cortesanos letrados que, como el Cada- 
llero Ceséreo (quien contribuy6 4 la segunda edicién del 
libro de Sepilveda), parecen avergonzarse, y ocultaban 
sus nombres forjdndose la peregrina ilusién de estar re- 
servados «para mayores cosas». 

Pero pronto se llevé6 el viento estos recatos. Antes 
del fin del siglo xvi, escritores tan famosos como Lope 
de Vega y G6éngora probaron que eran maestros en el 
romance, y, dentro de un lapso relativamente corto, 
apareci6 la copia de composiciones que llenan los dos 
volamenes del Romancero General, dados 4 luz en 1600 
y 1605. Las mejores de ellas son obras brillantfsimas, 
pero tardias imitaciones artisticas. Para eneontrar ro- 
mances genuinamente antiguos, hay que buscarlos en 
forma suelta 6 en las colecciones publicadas en Ambe- 
res y Zaragoza 4 mediados del siglo xvi por Martin Nucio 
‘y Esteban de Najera, respectivamente. Podemos leerlos 
también, con algunos mas, en la Primavera y Flor de 


tie 
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romances de Wolf y Hofmann; y, con mds comodidad 

atin, en la reimpresién, aumentada, de la Primavera del 
mds eminente de los literatos espafioles contempor4- 


neos, Sr. Menéndez y Pelayo. Pero los romances, no 


% todos muy antiguos, llenan tres volimenes en la Pri- 
mavera amplificada; y, como seria imposible examinar- 
los todos, uno por uno, hdsenos ocurrido, como tinico 
plan prdctico, tomar por base 4 Lockhart, y comentar 
brevemente los romances contenidos en su tomo de tra- 


__ ducciones. Es posible también que tengamos ocasi6n de 


‘notar algunas omisiones. : 


Lockhart empieza con la versién de un romance ci- 


tado en el Quzjote por Ginés de Pasamonte, después de 


ee 


la destrucci6n de su tablado de titiritero por el ofendido 


caballero: 


Las huestes de don Rodrigo desmayaban y huian (1). 


La traducci6n inglesa, aunque no muy exacta en todas 
sus partes, es adecuada y bastante enérgica: 


The hosts of Don Rodrigo were scattered in dismay, 

When lost was the eighth battle, nor heart nor hope had they; 
He, when he saw that field was lost, and all his hope was flown, 
He turned him from his flying host, and took his way alone. 


En una nota que precede 4 esta versi6n apunta 
Lockhart que este poema parece ser «uno de los mas 
antiguos de los muchisimos que se refieren 4 la con- 
quista morisca de Espafia». Esto es un poco vago, y 
podria inducir al lector cAndido 4 la creencia de que 


(1) Primavera, No. 5; Duran, No. 599. 


epopeya francesa del siglo xm, titulada Ansézs de Car- x 
thage (1), en que aparece Carlomagno estableciendo en _ 
Espafia 4 un rey vasallo de nombre Anséis, Anséis des- a 
honra 4 Letise, hija de Ysorés de Conimbre, é Ysorés — 


se venga abriéndoles 4 los 4rabes las puertas de Espa- 97 


fia, Salta 4,la vista que esta es otra versién de la le- 
yenda del deshonor de La Cava, hija del Conde Don 
Julid4n (también Iamado Illin 6 Urbin) por Rodrigo. 
Evidentemente, Anséis es Rodrigo; Letise, la Cava; Yso- 
rés, Don Julian, y Cartago puede muy bien ser Cartage- 
na. El haber pasado 4 Francia esta historia, y cierto pa- 
saje de la Crénica del Moro Rasis (que se conserva sola- 
mente en una traducci6n espafiola hecha sobre otra ver- 
sion portuguesa durante el siglo x1v por un tal Maestro 
Mahomad, quien, segGn parece, se la dict6 4 un clérigo 
Mamado Gil Pérez) parece indicar la existencia de anti- 
guas epopeyas espafiolas sobre la derrota de Rodrigo. 
Pero de tal poesia épica no queda ningin vestigio. _ 
Los mas antiguos romances que existen sobre Rodri- 
go se derivan de la Crénica Sarrazyna, de Pedro del 
Corral, «liviano y presuncioso hombre» quien, al decir 
de Pérez de Guzman, form6 un sartal de mentiras. El 
libro de Corral no es todo de mentiras: lo sac6 de la 
Cronica General, de la del Moro Rasis y de la Crénica 
Troyana, y \o rellené con invenciones de su propio pe- 
culio. Pero el punto interesante para nosotros es que 
Corral hizo su compilacién hacia el afio de 1443; y, por 


(1) Anseis von Karthago Herausgegeben von Sohann Alton, 19a4ste. 
Publication des Litterarischen Vereins in Stuttgart (Tiibingen, 1892), 
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Ee siguiente, los romances que de esa fuente se deri- — 
q van, han de ser de fecha posterior. Son, en efecto, muy 
. posteriores: los mds antiguos no fueron compuestos has- 
_ ta el siglo xvi, y, por lo mismo, ni son verdaderamente re 
_ antiguos, ni tampoco populares. Sin embargo, algunos : 
_ de ellos tienen unos pocos versos memorables; sirvan — a 


7. .de ejemplo los siguientes del primer romance traducido 
por Lockhart: | | 


aa 
+ 
$ 


> 


' _—Ayer era Rey de Espafia, hoy no lo soy de una villa; 
ayer villas y castillos, hoy ninguno poseia; 
Bs ayer tenia criados, y gente que me servia, 

hoy no tengo una almena que pueda decir que es mia (1). 


-Hay también cierto encanto en el romance que empie- 
za con el verso: 


4 Los vientos eran contrarios, la luna estaba crecida (2), 


‘Y como Lockhart omite esto, podemos citar el prin- 
cipio: 


Los vientos eran contrarios, Ja Juna era crecida, 

los peces daban gemidos por el tiempo que hacia, 

cuando el rey don Rodrigo —junto 4 Ja Cava dormia, 

dentro de una rica tienda de oro bien guarnecida. 
Trescientas cuerdas de plata la su tienda sostenian, 
dentro habia doncellas vestidas 4 maravilla; 
las cincuenta estén tafiendo con muy extrafia armonia, 
las cincuenta estan cantando con muy dulce melodia, 


me 


(1) Lockhart lo tradujo asi: 


Last night I was the King of Spain—to-day no king am J; 

Last night fair castles held my train,-—to-night where shall I lie? 
Last night a hundred pages did serve me on the knee,— 
To-night not one I call mine own:—not one pertains to me. 


(2) Primavera, No. 5a; Duran, No, 602, 


Alli hablara una doncella — : 
—Si duermes, rey don Rodrigo, _despierta por cort 
y verds tus malos hados, _tu peor postrimeria, aa 
y verds tus gentes muertas, y tu batalla rompida, 
y tus villas y ciudades destruidasenundia, 
tus castillos, fortalezas otro sefior los regia (1). 


Los romances de esta serie han tenido, tal vez, me- © 
jor suerte de la que merecian por su valor intrinseco. 
El segundo, traducido por Lockhart, ; 


Despues que el rey don Rodrigo 4 Espaiia perdido habia (2), 


es citado por Dofia Rodriguez en el Quijote; y 4 la ca- 
sualidad de que Cervantes los guardase en su memo- 
ria, se debe que todo el mundo los conozca. Pero no 
para ahi su buena fortuna, pues el primer romance que 
tradujo Lockhart Ilam6 también la atencién de Vic- 


(1) Este romance gallardamente traducido por James Young Gibson, 
se encuentra en Zhe Cid Ballads, and other Poems and Translations from 
Spanish and German (London, 1898), pags. 281-282. 


The winds were sadly moaning, the moon was on the change, 
The fishes they were gasping, the skies were wild and strange, 
«'Twas then that Don Rodrigo beside La Cava slept, \ 
Within a tent of splendour, with golden hangings deckt. 


Three hundred cords of silver did hold it firm and free, 
Within a hundred maidens stood passing fair to see; 
The fifty they were playing with finest harmonie, 

The fifty they were singing with sweetest melodie. 


A maid they called Fortuna uprose and thus she spake: 
«If thou sleepest, Don Rodrigo, I pray thee now awake; 
Thine evil fate is on thee, thy kingdom it doth fall, 

Thy people perish, and thy hosts are scattered one and all, 
Thy famous towns and cities fall in a single day, 

And o'er thy forts and castles another lord bears sway.» 


(2) Primavera, No. 7; Duran, No. 606. 
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tor Hugo, que incorporé un fragmento de él en La 
_ Bataille perdue (1). 

ie Entre los veinticinco romances sobre Rodrigo que 
_ aparecen en la coleccién de Duran, los de Timoneda, 
Lorenzo de Sepiilveda y Gabriel Lobo Lasso de la Vega 
_ no pueden ser, por de contado, sino de mediados del 
siglo xvi. De otros, aunque anénimos, puede probarse 


que, 41o sumo, corresponden 4 los Gltimos aiios de la 
misma centuria. 

Lockhart menciona 4 la Cava en una nota puesta al 
octavo poema de su antologia, The Escape of Count 
_ Fernan Gonzalez, y observa que «ninguna nifia espa- 
 fiola fué jamds bautizada con nombre tan fatidico, des- 

pués del derrumbamiento del Reino Godo». Las aseve- 
raciones de indole tan absoluta como ésta son casi 
& siempre peligrosas; pero en el caso de que tratamos po- » 
demos ir atin mas lejos y decir que ninguna nifia espa- 
_ fiola, ni de ninguna otra parte, fué bautizada jamds con 
el nombre de La Cava. Cava parece ser una abrevia- 
cién 6 variante de Alataba, y es citado como el nombre oe 
de la hija del Conde Don Julian por el moro Rasis, his- 
-toriador drabe que vivi6 dos siglos después de la des- 
trucci6n del reino de los godos, y cuya Crénica, como ae 
se dijo arriba, existe s6lo en una traducci6én espafiola 
del siglo. x1v hecha sobre la versi6n portuguesa. No po- 
demos tener la seguridad de que el nombre de Cava aa 


(1) Orientales, xvi. Victor Hugo probablemente oy6é hablar de este 
romance y del de Lara, que citamos adelante, 4 su hermano mayor Abel, 
que hizo de los dos, traducciones en prosa en sus Romances historiques 
(Paris, 1822), pags. 11-12, 135-137. 


cestincnto Biss ieee ine, at suceso toe que se 3 
no puede ser decisivo. Pero, zen qué se funda Lockhas 


para decir que Cava es un nombre fatidico? Acaso- en 


que crey6 que era la palabra arabe empleada para nom= a 
brar una mujer libertina, Tal es, en suma, la explica- a 
ci6n que trae la Historia verdadera del Rey Don Rodri- — 
go y de la pérdida de Espata, que pretende ser una 


traducci6n del autor 4rabe Abulcacim Tarif Abentari- 


que. No hay tal cosa. Abentarique es un personaje fabu- 


loso, y su ficticia cr6nica fué compuesta en Granada ~ 


por un morisco Ilamado Miguel de Luna, el cual, dicho 


sea de paso, fué el primero en afirmar que Florinda fué 


el verdadero nombre de La Cava. Todo esto nos pone 


“ <= 
— 


en aptitud de asignar fecha moderna 4 ciertos roman- 


oe 


ces popularmente considerados como muy antiguos. Si- 
sucede que un romance habla de la supuesta victima 


lL... 2 
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de Rodrigo en términos de menosprecio, ya podemos 
saber que fué escrito después de publicada la falsifica- 
ci6n de Luna en 1589; y, de consiguiente, debemos re- 
chazar como una tardia invencién el conocido romance 
que comienza: 


De una torre de palacio se salié por un postigo (1). 


(1) Duran, No. 586. Hace notar la impropiedad absurda de estas 
lineas; 


Sabrds, mi florida Cava, que de ayer aca no vivo. 


E] fin de este romance es mucho mas conocido que el principio: 


Si dicen quien de los dos la mayor culpa ha tenido, 
digan los hombres «La Cava», _y las mujeres «Rodrigo», 


| el segundo grupo de los romances de Lockhart, 
_ ja figura prominente es Bernardo del Carpio, de quien 
_ dice el traductor que <pertenece exclusivamente 4 la 


istoria espaiiola, 6, mds bien quizds, 4 la Leyenda His- 


> 


pdnica», Podemos rayar la palabra guizds. Bernardo 


& del Carpio fué un paladin fabuloso inventado por los 


_ poetas populares de Castilla, quienes, 6 en la Chanson 


_ de Roland, 6 en algGn otro poema semejante, habian 
3 tenido noticias de las victorias de Carlomagno en la. 


_ Peninsula. No es cosa segura que Carlomagno inva- 
_ diera 4 Espaiia, 4 pesar de que hablan de tal suceso 

los historiadores arabes y los cronistas castellanos, y 
% de que se crefa comtnmente, que era un hecho hist6ri- 
co. Pero, con el correr de los tiempos, la idea de que 
Carlomagno habia atropellado por todo, ofendi6é los 
sentimientos patridticos de los poetas populares de 
Castilla, y esto los movi6é 4 dar 4 la historia giro muy 
diferente. Lo que sucediera exactamente no es cosa 
clara, pero la explicaci6n que sugieren Mila y Fontanals 
y el Sr. Menéndez y Pelayo es ingeniosa y probable. 
Atrafdos, quiz4, por el nombre francés de Bernardo, los 
| _juglares se valieron de la borrosa figura de un tal Ber- 
_ nardo (hijo de Ramon, Conde de Ribagorza), que habia 
} encabezado expediciones afortunadas contra los arabes. 
 Trasladaron la escena de sus hazafias de Arag6n 4 Cas- 
tilla, le transformaron 4 él en hijo del Conde de Salda- 
_ fia y Thiber, hermana de Carlomagno; 6,—en otras ver- 

Riones, en hijo del Conde Don Sancho y Jimena, her- 

mana de Alfonso el Casto; le pusieron por nombre Ber- 

nardo del Carpio, y le saludaron como el campedn de 


e 
? 


Castilla. Dicese en la leyenda que, no teniendo: 
Alfonso propuso 4 Carlomagno que le sucediese « 
trono; el imaginario Bernardo protest6 en nombre 
los sGbditos de Alfonso, y la proposicié6n fué retirada; 
entonces Carlomagno invadi6é 4 Espajfia, y fué derrota- 


do en Roncesvalles, no, como se dice en la Chanson dew i. 


Roland, por los 4rabes, sino por los espafioles de dife- _ ‘ 
rentes provincias que se unieron bajo las 6rdenes de ; 
Bernardo del Carpio. La Cronica general habla de que 
Bernardo dié muerte con su propia mano 4 «un altoome | 


de Francia que avie nombre Buesso», lo que vino 4 _ 
convertirse m4s tarde en un combate personal entre _ 
Rolando y Bernardo del Carpio, quien, por supuesto, fué 
el vencedor. Estas imaginarias hazafias fueron celebra-. 


das en cantares de gesta, algunos de cuyos fragmentos. - 
han sido incorporados, segtin se cree, en la Crénica 
general, y éstos estan representados en ella por tres ro- 
mances. Ninguno de los cuarenta y seis romances de la 
serie de Bernardo del Carpio puede tenerse por antiguo, 


con la sola excepci6n, tal vez, de 
Con cartas y mensajeros el rey al Carpio envis (1), 


citado en la segunda parte del Quzjote. Este romance, 
como opina el Sr. Menéndez y Pelayo, se deriva de un 
cantar de gesta, escrito después de la compilacién de 
la Cronica general. De los romances de Bernardo inclui- 
dos en la colecci6n de Duran, cuatro son de Lorenzo: 
de Septlveda, cuatro de Gabriel Lobo Lasso de la Vega 
y tres de Lucas Rodriguez. Los cuatro que trae Lock- 


(1) Primavera, No. 13a; Duran, No. 654. 


ay 
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are 
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hart son modernos, y las versiones inglesas no son muy 
elices; pero en el original el primero de los cuatro, 


Con tres mil y mds leoneses _—_ deja la ciudad Bernardo (1), . 


Pi es una excelente imitacién de un romance popular. Apa- 
- reci6 por primera vez en la edicién de 1604 del Roman- 
cero general, con lo cual queda probado que es mo- 


_ derno. 


Otro romance moderno, que también se ve por pri- 


_ mera vez en el Romancero general, lo traduce Lockhart 
_ bajo el titulo de Zhe Maiden Tribute. Ni la traducci6n 
ni el original, 


En consulta estaba un dia con sus grandes y consejo (2), 


piden comentario. Una leyenda parecida esta asociada 
al nombre de Ferndn Gonzalez, héroe del octavo poema 
en el libro de Lockhart. Este Fernén Gonzdlez, Conde 
de Castilla, fué un personaje histérico, mds notable a 
como intrigante politico que como jefe en campajia. Sin Ay: 
embargo hace gallarda figura en el Poema de Ferndnu 
Gonzalez, composicién del siglo xiu, escrita en la gua- | 
derna via & imitada cien afios después por el autor fran- be 
cés de Hernaut de Beaulande. 


(1) Duran, No. 646. Zhe Complaint of the Count of Salaaha, como lo 
_ titula Lockhart, es el de Duran, No. 625: 


Banando esta las prisiones con lagrimas que derrama. 


—— ee a ee 
—- 


e funeral of the Count of Saldafia, es el No. 657 de Duran: 


Hincado esta de rodillas ese valiente Bernardo. 


Bernardo and Alphonso aparece en Duran, No. 655: 
| Con solos diez de los suyos ante el Rey, Bernardo Ilega. 


(2) Durdn, No. 617. 


x lez basado e en el Poema. we composic 
Lockhart, 


_Preso. esté Ferndn Gonzdlez 


viene de la Estoria del noble caballero Ferndn Gonzd 
que es un arreglo de la Crénica general, en la refundi- 
cién de 1344. Este romance es un poema de cierto mé- 

rito, pero es més moderno que el que principia 


Buen conde Fernan Gonzalez el rey envia por vos Oe avd 


. 


y este Gltimo es menos interesante que otro del mismo Mg 
perfodo: 


Castellanos y leoneses tienen grandes divisiones (3). 


Se cree que los dos representan una epopeya perdida 

que se incorporé en la Crdénica general de 1344. | 
Lockhart incluye traducciones de dos romances re- 

lativos 4 los Infantes de Lara, uno de ellos moderno (4) 

y el otro el famoso 


A cazar va don Rodrigo y aun don Rodrigo de Lara (s), 


citado por Sancho Panza, y que, como observ6 M. Foul- 
ché-Delbosc, tuvo la distinci6n de haber sido espléndi- 


(1) Primavera, No. 15; Duran, No. 700. 
(2) Primavera, No. 17; Duran, No. 704. 
uf (3) Primavera, No. 16; Duran, No. 703. 
aN (4) Duran, No. 686, ; . 


ei No se puede llamar rey quien usa tal villanfa. 


(5) Primavera, No. 26; Duran, No. 691. 
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da mente adaptado por Victor Hugo en las Orientales 
_ {xxx) bajo el fantastico titulo de Romance Mauresque: 


Don Rodrigue est a Ja chasse 
Sans €pée et sans cuirasse, 
Un jour d’été, vers midi, 
Sous la feuillée et sur l’herbe 
Il s’assied, l‘homme superbe, 
Don Rodrigue le hardi. 


' En este caso tenemos un antiguo y genuino romance 
derivado, mds 6 menos directamente, de una poesia 
_ €pica sobre los Infantes de Lara, compuesta entre los 
-anios de 1268 y 1344, 6 quizd de una extraviada refun- 
dici6n de aquella perdida epopeya. Y Lockhart pudo 
haber escogido otros romances de inspiraci6n mds enér- 
ie que brotan de la misma fuente. Entre éstos esta: 


A Calatrava la Vieja la combaten castellanos (1), 


ren que Rodrigo de Lara jura vengarse de. Gonzalo 


Gonzdlez, el mds. joven de los Infantes de Lara, por el i 
insulto hecho 4 su esposa. Hay también aquella genuina 
obra maestra de acerba aunque barbara ternura, en que es 
j _ Gonzalo Gustios besa las cabezas destroncadas de sus 

sicte hijos asesinados: 


“hits el moro Alicante _—-vispera de sant Cebridn (2). 


Y 4estos el Sr. Menéndez y Pelayo quiere agregar otro 
que principia asi: 


Ya se salen de Castilla castellanos con gran safia (3). 


‘, (1) Primavera, No. 19, Duran, No. 6556 


7 (2) Primavera, No. 24. 
3) Primavera, No. 25. nae 
‘ 8 


Pero, si 4 un extranjero le es cae opinar, este es 


muy inferior 4 los otros en fuego y vigor. 3 
El siguiente, que trae Lockhart, con el titulo de The oft 
Wedding of the Lady Theresa, es una traduccién de 


En los reinos de Leén __el Quinto Alfonso reinaba (r), 


publicado por primera vez por Lorenzo de Sepfilveda,. 
quien, acaso, es su autor. Sea cual fuere la duda res- 
pecto de éste, no hay ninguna en cuanto 4 su fecha, que 
no es anterior al siglo xv1. Parece que hay cierto fun- 


damento para creer que alguna princesa cristiana se 
caso con algtin prominente jefe drabe, pero reina con- 
fusi6n entre Almanzor y el gobernador toledano Abda- 
lla, por una parte, y de otra, entre Alfonso V de 
Leén y su padre Bermudo II, sin contar con cier- 
tas dificultades cronolégicas y otras de la laya. Pero 
no tenemos por qué empefiarnos en aclarar el enre- 
do, porque no hay ningin romance auténtico antiguo 
sobre la Infanta Teresa, aunque un os sobre asunto. 


andlogo: 


Casamiento se hacia que a Dios ha desagradado (2), 


se desliz6 en la coleccién de Wolf y Hofmann. Esta es 
una narraci6n poética de cierto mérito; pero como esta 
escrita, no en asonantes, sino en rima perfecta, no cae 
dentro de la definicién que del romance dimos al prin- 
cipio. | ; 
En su coleccién de romances sobre el Cid no ha sido 
(1) Durdn, No. 721. 
(2) Primavera, No. 27. as 


if 
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.s 


EL ROMANCERO 


i, * 


| Le ckhart completamente feliz, bien que rompe.con una 
 traduccién del admirable: 


‘Cabalga Diego Lainez al buen rey besar la mano (1). 


-dejando 4 un lado su belleza poética, tiene especial in- 
terés por derivarse de un perdido Cantar de Rodrigo, 
diferente de la Crénica Rimada existente. Sin embargo, 
los restantes poemas del grupo de Lockhart son, en su 
mayor parte, pobres imitaciones de reciente fecha. X7- 
mena demands vengeance esta traducido de 


Grande rumor se levanta _ de gritos, armas y voces (2), 


romance que apareci6 por primera vez en la coleccién 
de Escobar publicada en 1612. También The Cid and 
the Five Moorish Kings es traducci6n de 


Reyes moros en Castilla entran con gran alarido (3). 


Este fué publicado primeramente por Lorenzo de Se- 
ptilveda, quien imprimi6 también el original de Zhe 
Cid’s Courtship: 


De Rodrigo de Vivar muy grande fama corria (4). 


A este sigue la traduccién de otro romance que, al de- 
cir de Lockhart, «contiene algunos rasgos curiosos de 
antiguas y barbaras costumbres», y que «no esta inclui- 


(1) Primavera, No. 29; Duran, No. 731. 
(2) Duran, No. 732. 
(3) Duran, No. 737. 
(4) Duran, No. 738. 


Este, probablemente, no es anterior al siglo xvi; pero, 


ibis 


re 
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do en la coleccién de Escobar». El romance que 
hart titula The Cid’s Wedding esta traducido de’ 
A su palacio de Burgos, | como buen padrino honrado (1). 
‘ 

; ek 
Pero no tiene nada de antiguo: fué escrito en tiempo 
del mismo Escobar, y apareci6 peor primera vez en el | 
Romancero general. Vampoco tiene nada de antiguo'el 
original de The Cid and the Leper: 


Ya se parte don Rodrigo, que de Vivar se apellida (2). 


Este lo imprimi6, por primera vez, Lorenzo de Sepilve- 
da, quien fué también el primero en dar 4 la estampa 


Ya se parte de Toledo ese buen Cid afamado (3), 


que Lockhart—cuya versi6én comienza en el verso un- 
décimo—llama Bavieca. Estos, por de contado, no’ son 
anteriores al siglo xvi, fecha también de 


: 5 A concilio dentro en Roma, 4 concilio bien llamado (4), 


i que en la versi6n inglesa se titula The Excommunication 
es of the Cid. Hay una nota irrespetuosa en el original, 
r que no debe causar sorpresa, porque nuestros amigos 
‘ espafioles, aunque incorruptiblemente ortodoxos, man- 
tienen, mds de lo que se piensa, su religi6n y su politica 
en 6rbitas distintas, y ya en esos tiempos Carlos V ha- 


(1) Durdn, No. 740. 
(2) Duran, No. 742. ao 
(3) Duran, No. 886. LockHart principia en el verso 


El] rey aguardara al Cid como 4 bueno y leal vasallo, 


(4) Primavera, No. 34; Duran, No. 756. Be ye Ble "3 
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bia mostrado de modo inequivoco que sabfa reducir al 
Papa 4 su puesto en los asuntos de orden temporal. 


Pero apenas hay necesidad de decir que el texto espa- 


fiol no contiene nada equivalente al verso de Lockhart, 


The Pope he sitteth above them all, that they may kiss his toe, 


interpolacién protestante tan grotesca, que estarfa fuera 
de lugar en cualquier poema espaiiol. 
Como se ve, pues, la mayor parte de los romances 
del Cid, traducidos por Lockhart, no son representativos. 
_ Pudo habernos dado una versién de : 


Dia era de los reyes, dia era sefialado (1), 


uno de los tres (2) tomados de la misma fuente que el 
primero de los de su grupo: 


Cabalga Diego Lainez al buen rey besar la mano. 


Pero la deficiencia ha sido subsanada por Gibson, que 
apunta como prueba de lo moderno del poema—no an- 


terior al siglo xvi—la inclusi6n de un pasaje de la le- | 


yenda de Lara: 


Dia era de los Reyes, dia era sefialado, 
cuando duefias y doncellas al Rey piden aguinaldo, 
sino es Ximena Gomez, hija del conde Lozano 
que puesta delante el rey, de esta manera ha hablado: 


(1) Primavera, No. 30b; Duran, No. 733. 
(2) Los otros dos son (a) Primavera, No. 30: 


Cada dia que amanece veo quien mato 4 mi padre. 


(6) Primavera, No. 61a; y Duran, No. 922: 
En Burgos esta el buen rey don Alfonso el Deseado. 


~ —Con mancilla vivo, rey, _con ella, vive mi madr 2 

cada dia que amanece = veo quien mat64 mi padre, 

 caballero enun caballo y en su mano un gavilan; 

~ otra vez conun halcon quetrae paracazar, 
por me hacer mas enojo cébaloenmipalomar: - 
con sangre de mis palomas — ensangrenté mi brial. 
Enviéselo a decir, envidme 4 amenazar ; 
que me cortard mis haldas por vergonzoso lugar, =% 

_ me forzard mis doncellas casadas y por casar; a 

matardme un pajecico so haldas de mi brial (1). 


Ss 


De los doscientos cinco romances sobre el Cid que co- 
leccion6 la Sefiora Michaélis de Vasconcellos, probable- 
mente podemos considerar como modernos ciento 


(1) Citaremos algunos trozos de la traduccion de Gibson (pags. 22-25): 


It was the feast-day of the Kings, 
A high and holy day, 

When all the dames and damosels 
The King for hansel pray. 


All save Ximena Gomez, . 
The Count Lozano’s child, 
And she has knelt low at his feet, 
And cries with dolour wild: 


«My mother died of sorrow, King, 
In sorrow still live I; 

I see the man who slew my Sire 
Each day that passes by. 


A horseman on a hunting horse, 
With hawk in hand rides he; 

And in my dove-cot feeds his bird, 
To show his spite at me... 


I sent to tell him of my grief, 
He sent to threaten me, 

That he would cut my skirts away, 
Most shameful for tosee! 


That he would put my maids to scorn, 
The wedded and to wed, 

And underneath my silken gown 
My little page strike dead... : 
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‘ochenta por lo menos, algunos de los cuales es sabido 
_ que fueron compuestos por Lorenzo de Sepiilveda, Lu- 
cas Rodriguez y Juan de la Cueva. Pero los demas son 
romances antiguos en suy género, es l4stima que Lock- 
hart no haya traducido algunos de los romances sobre 


el sitio de Zamora. Por ejemplo el famoso que principia: 


Riberas del Duero arriba cabalgan dos zamoranos (1): s 
Jas divisas llevan verdes, los caballos alazanos, 
ricas espadas cefiidas, sus Cuerpos muy bien armados, 
adargas ante sus pechos, gruesas lanzas en sus manos, 
espuelas llevan ginetas y los frenos plateados. 
Como son tan bien dispuestos,, | parecen muy bien armados... 


; (1) Versos que Gibson tradujo de esta manera (pags. 106-109): 


Along the Douro’s bank there ride 
Two gallant Zamorese 

On sorrel steeds; their banners green 
Are fluttering in the breeze. 


Their armour is of finest steel, eee 
And rich their burnished brands; “eo 

They bear their shields before their breasts, es 
Stout lances in their hands. 


They ride their steeds with pointed spurs, 
And bits of silver fine; ae 

More gallant men were never seen, sss 
So bright their arms do shine... 


The Counts arrive; one clad in black, 
And one in crimson bright; 

The opposing ranks each other meet, 
And furious is the fight. 


The youth has quick unhorsed his man, 
With sturdy stroke and true; 

The Sire has pierced the other’s mail, 
And sent his lance right through. 


The horseless knight, pale at the sight, 
Ran hurrying from the fray; 

Back to Zamora ride the twain, 
With glory crowned that day! 


es : : Be ‘ et 
Sigue Teese el P abaafio 4 dos cAbetleros ceateag 


con excepcién del Rey y del Cid; la aceptaci6n por los 
dos Condes; la intervenci6n burlona del ‘Cid, yel en- Ry 


cuentro por fin: 

ya los condes han llegado; 
el uno viene de negro, y el otro de colorado; 
vanse unos para otros; fuertes encuentros se han dado, 
mas el que al mozo le cupo derribdlo del caballo, 
y el viejo al otro de encuentro pasole de claro en claro. 
El conde de que esto viera, huyendo sale del campo, 


y los dos van 4 Zamora con victoria muy honrados. 
f 


Otro romance de la misma serie ha sido olvidado por 
Lockhart, omisi6n que ha sido subsanada por Gibson, 
aunque la traducci6n poética apenas da idea del ori- 
ginal: 

Por aquel postigo viejo que nunca fuera cerrado 3 
vi venir pendén bermejo con trescientos de caballo; 


en medio de los trescientos viene un monumento armado, 
y dentro del mcnumento viene un cuerpo de un finado... (1) 


Estos poemas se incluyeron en el Romancero del Cid; y 
son particularmente interesantes por ser los vestigios 
de una epopeya perdida sobre el sitio de Zamora, que, 


_segtin apariencias, se utiliz6 en la Crénica general. Pero 


(1) La versién inglesa principia asi (pag. 135). 


On through the ancient gateway, 
That had nor lock nor bar, 

I saw a crimson banner come, 
With three hundred horse of war; 


I saw them bear a coffin, 
And black was its array; 
And placed within the coffin 

A noble body lay.... 


oy quizis un traductek pueda excusarse de no haberlas 
4] vertido. ‘por cuanto el Cid sélo aparece en ellas inciden- 
_talmente. A la verdad en 


‘Por aquel postigo viejo que nunca fuera cerrado, _ 


el Cid no aparece por ninguna parte. La misma excusa 
podria dar por haber omitido este otro famoso, tradu- 
cido gallardamente por Gibson (1): 


Doliente estaba, doliente, ese buen rey don Fernando, 
los pies tiene cara oriente y la candela en Ja mano. 
A la cabecera tiene los sus fijos todos cuatro. 
Los tres eran de la reina, y el uno era bastardo. 
Ese que bastardo era quedaba mejor librado; 
arzobispo es de Toledo y en las Espafias perlado (2). 


Tampoco aparece el Cid en el romance, tan frecuente- 


mente citado, que principia: 


Rey don Sancho, rey don Sancho, no digas que no te aviso (3). 


(1) La versién de Gibson empieza asi (pag. 60): 


The King was dying, slowly dying, 
The good King Ferdinand; 

His feet were pointed to the East, 
A taper in his hand. 


Beside his bed, and at the head, 
His four sons took their place, 

The three were children of the Queen, 
The fourth of bastard race. 


The bastard had the’ better luck, 
Had rank and noble gains; 
Archbishop of Toledo he, 
And Primate of the Spains.... 


(2) Primavera, No. 35; Duran, No. 762. 
(3) Primavera, No. 45; Duran, No. 777. 


Ni figura en el romance, idan mejor conocide 


2 LECCIONE: 


wre 


narra el reto de Diego Ord6fiez 4 la guarnici6n de Tacs 
mora, después del asesinato de Don Sancho: 


Ya cabalga Diego Ordéiiez, _ del real se habia salido (1). 


Pero debemos agradecimiento 4 Gibson por habernos 


dado 4 los lectores ingleses la oportunidad de formar- 
nos alguna idea de ambos. La traduccién del romance 


_ de Ord6fiez, aunque algo libre, es bastante feliz: 


Don Diego Ordofiez rides away 
From the royal camp with speed, 
Armed head to foot with double mail, 
And on a coal-black steed. 


He rides to challenge Zamora’s men, 
His breast with fury tilled; 

To avenge the King Don Sancho 
Whom the traitor Dolfos killed. 


He reached in haste Zamora’s gate, 

_ And loud his trumpet blew; 

And from his mouth like sparks of fire 
His words in fury flew: 


«Zamorans, I do challenge ye, 
Ye traitors born and bred; 

I challenge ye all, both great and small, 
The living and the dead. 


(1) Primavera, No. 47; Duran, No. 791. 
La composicién original empieza asi: 
Ya cabalga Diego Ordofiez, del real se habia salido 
de dobles piezas armado en un caballo morcillo; 
va 4 reptar los Zamoranos por la muerte de su primo 
que mat6 Vellido Dolfos, hijo de Dolfos Vellido. 


—Yo os repto, los Zamoranos, por traidores fementidos, 
riepto 4 todos los muertos, y con ellos 4 los vivos, 
riepto hombres y mujeres, los por nascer y nascidos, 
riepto 4 todos los grandes, 4 los grandes y los chicos, 


alas carnes y pescados,  y 4 las aguas de los rios.— 
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I challenge the men and women, 
The unborn and the born; 

I challenge the wine and waters, 
The cattle and the corn. 


Within your town that traitor lives 
Our King who basely slew;— 
- Who harbour traitors in their midst 
_ Themselves are traitors too. 


I’m here in arms against ye all 
The combat to maintain; 

Or else with five and one by one, 
As is the use in Spain!>»... (1) 


Al sagaz instinto de Gibson le somos deudores también 
de la versién inglesa de 


En las almenas de Toro, alli estaba una doncella (2), 


romance de fecha dudosa, que fué soberbiamente glosa- 
do en Las Almenas de Toro por Lope de Vega, quien 
siempre se sirvid de los romances con sorprendente 
acierto. Pero el mds antiguo poema en toda la serie de 
los del Cid es una composici6n que, segtin se afirma, 
no tiene vinculos con ninguna epopeya anterior, y que 
probablemente data en su forma primitiva del siglo x1v. 


Helo, helo, por dé viene el moro por la calzada, 
caballero 4 la gineta encima una yegua baya; 
borzeguies marroquies, y espuela de oro calzada: 
una adarga ante los pechos, y en su mano una zagaya. 
Mirando estaba 4 Valencia, como esta tan bien cercada: 


(1) La traduccién de Gibson corre impresa en las paginas 120-122 de 
The Cid Ballads. 
(2) Primavera, No. 54; Duran, No. 858. 


J a i , ~“a : . 
{Oh Valencia, oh eee de mal fuego seas quemada 
Primero fuiste de moros _—_ que de cristianos ganada. 
Silalanzano me miente 4 moros serds tornada — ’ 
aquel perro de aquel Cid _— prenderélo por la barba... (1) ; \? 


Queda atin mucho que decir sobre los romances del 
Cid que Southey. deseché con bastante desenfado; pero 
como el tiempo apremia, Grgenos hablar de los otros 
que Lockhart tradujo. 


Garci Perez de Vargas es Padacean ae 


Estando sobre Sevilla el rey Fernando el tercero (2), 


4 

y The Pounder, 4 que Don Quijote se refiere cuando se ‘ 
propuso arrancar un roble de rafz y usarlo como arma, 
: ’ 

a. 


es versién de 
Jerez, aquesa nombrada, _—cercada era de cristianos (3). 


Ninguno de los dos merece que nos detengamos 4 con- 
siderarlos; ambos son modernos, y el segundo fué com- 


(1) Primavera, No. 55; Duran, No. 858. 
E] romance esta vertido por Gibson de la manera siguiente: 


He comes, he comes, the Moorman comes 
Along the sounding way; 

With stirrup short, and pointed spur, 
He rides his gallant bay... 


_ He looks upon Valencia’s towers. 
And mutters in his ire: 
«Valencia, O Valencia, 
Burn thou with evil fire! 


Although the Christian holds thee now, 
Thou wert the Moor’s before; 

And if my lance deceive me not, 
Thou'lt be the Moor’s once more!»... . 


(2) Duran, No. 935. 
(3) Duran, No. 933. 


"puesto por Lorenzo de Septilveda. Mucho més curioso 
es el grupo de romances sobre Pedro el Cruel. El 
drama espafiol representa 4 éste como el Rey justi- 
cero, como el aut6crata de simpatias democrdticas que 
hacia justicia sumaria 4 los nobles y poderosos que 
oprimian al pobre. Pero este modo de ver las cosas no 
pasa de ser la manera como la burguesia ensimismada 
considera la idea democrdtica. La democracia, con- 
forme se ve en los anénimos poetas populares, crefa 
que Pedro era mucho peor de lo que era en realidad, y 
los romances narran las premeditadas calumnias propa- 
ladas por los secuaces del hermano bastardo de Pedro, 
Enrique de Trastamara. Obsérvase esto en la traduc- 
cidn de 
Yo me estaba all4 en Coimbra que yo me la hube ganado (1) 


que Lockhart llama The Murder of the Master. Es ver- 
dad que 4su hermano Don Fadrique, Maestre de la 
Orden de Santiago, le hizo matar Don Pedro en 1358; 
y también es cierto que Don Fadrique era un conspi- 
rador trapacero y peligroso, que, en mds de una oca- 
sién, habia sido descubierto y perdonado por su her- 
mano. El romance guarda silencio sobre las conspira- 
ciones de Don Fadrique, cosa bastante comin en los 
secuaces serviles; pero da 4 entender que el crimen le 
fué sugerido 4 Pedro por su querida. Con toda probabi- 
lidad esto es falso, y no hay ni la mds remota prueba 
en favor de ello; pero 4 nadie se le exige que garantice 


con juramento la verdad de ningin poema, y el vigor 


(1) Primavera, No. 65; Duran, No. 966. 


en bat & a 


pastes del romance, puesto « en boca del hombreeste 


sinado, es indiscutible. 


‘Una perversién semejante de la verdad hist6rica ia 


puede verse en The Death of Queen Blanche, que Lock- 
hart tradujo de: 


Dofia Maria de Padilla, no os mostredes triste, no (1). 


Es verdad que Lockhart dice que «Pedro fué cémplice 
de la muerte violenta de.esta princesa joven é inocente 
con quien estaba casado, y 4 quien abandoné inmedia- 
tamente después y para siempre, sobre lo cual no hay 
duda alguna». Pero el punto no esta tan libre de dudas 
como lo cree Lockhart. Es cierto que la conducta de 
Pedro para con Blanca de Borbén fué inhumana, pero 
son desconocidas las circunstancias y aun el lugar de 
su muerte. Dando por sentado, sin embargo, que fuera 
asesinada, es seguro que Marfa de Padilla no tuvo parte 
ninguna en este crimen. Marfa parece haber sido una 
mujer dulce y compasiva, cuya tinica falta fué amar de- 
masiado 4 Pedro. Pero los partidarios politicos no sue- 
len dedicarse con demasiado ahinco al cultivo de lajus- 
ticia, y el espiritu vengativo que predomina en estos 
romances tiene gran eficacia poética. Cierra la serie 


Lockhart con una traduccién (hecha aparentemente por 
Walter Scott) de i 


Los fieros cuerpos revueltos entre los robustos brazos (2), 
y con otra versién mediocre de un notabilisimo ro- 


(1) Primavera, No. 68; Duran, No. 972 
(2) Duran, No. 978. 
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_ mance, en el cual la simpatfa por Pedro es muy per- 
ceptible: 


A los piesde donEnrique —_—-yace muerto el rey don Pedro (1). 


Los estribillos son excepcionales en los romances, pero 
en €ste hay un doble estribillo muy artfstico: i 


Y los de Enrique 

Cantan, repican y ‘gritan: 
jViva Enrique! 

Y los de Pedro 
Clamorean, doblan, lloran 
Su rey muerto. 


Tiene éste una brillante versificaci6n, digna, como dice 
el Sr. Menéndez y Pelayo, de Géngora en sus mejo- 
res dias, pero su misma perfecci6n artistica demuestra 
que no pudo ser compuesto por un poeta del pueblo. 
Pero, aunque no antiguo ni popular, agradezcdsmole 4 
Lockhart su publicacién. 

Menos feliz anduvo al insertar The Lord of Buitrago, 
traduccién de un romance que principia: 


Si el caballo vos han muerto, subid, rey, en mi caballo (2). 


El cual nies de gran mérito, ni popular, ni antiguo; pa~ 
rece ser obra de Alfonso Hurtado de Velarde, drama- 
turgo de Guadalajara, que vivi6 4 fines del siglo xv; 
gran parte de su boga se debié al capricho de Vélez de 
Guevara, que uso las primeras seis palabras de él como 
titulo de una de sus piezas. 


(1) Duran, No. 979. 
(2) Duran, No, 981. 
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ae. x yes traducci6n de 


' Miraba de Campo-Viejo el rey de. Aragon un dja (1). 


Este romance le parece al Sr. Menéndez y Pelayo que 
puede ser atribuido 4 algGn soldado que sirviéd en N4po- 
les bajo Alfonso V de Aragon y, en todo caso, es de 
inspiraci6n enteramente popular. El texto de Lorenzo de 
Septilveda alude 4 un pajecico 4 quien se dice que Al- 
fonso am6 mAs que 4 si mismo, y esta alusién, natural- 
mente, puso perplejo al traductor. Fijando la atencién 


precisamente en detalles como este podemos estable- 
cer algunas veces la fecha de una composicién, y esto 
es lo que sucede en el presente caso. Esteban de Na- 
jera nos da un texto mds completo y mejor del roman- 
ce, sustituyendo un ¢a/ hermano en lugar de un payecico. 
Esta sustitucién aclara el punto. Se refiere, en efecto, 
4 la muerte de Pedro, hermano de Alfonso V,. que 


3 J ey <f 

mais acaeci6 en. 1438, y el romance no debe de ser muy 
ters AS . 

one posterior. 

: Se ocupa luego Lockhart en la serie llamada roman- 
yi y 

= ces fronterizos, y empieza con una traduccién de 

uz = \ 

hie _Reduan, bien se te acuerda que me distes la palabra (2), 


Pen 


citado por Ginés Pérez de Hita en la primera parte de 
sus Guerras' Civiles de Granada, obra publicada en 
1595, bajo él titulo de Historia de los bandos de los Ze- 
gries y Abencerrajes. Pérez de Hita habla de él como de 


(1) Primavera, No. 101a; Duran, No. 1227. 
(2) Primavera, No. 72; Duran, No. 1046. 
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je in romance antiguo, y no merece censura Lockhart 
_ por haberlo traducido tal como lo hallé en el texto. 


--Cualquier traductor harfa hoy otro tanto si intentara 


verterlo de nuevo, pero advertirfa en una nota el re- 


- sultado obtenido por la critica, que apenas habia co- 


menzado cuando escribi6 Lockhart. Hoy parece cosa 


-averiguada que Pérez de Hita refundi6d en uno dos ro- 


-amances y que los versos de Lockhart de la cuarta es- 
strofa en adelante 


_ They passed the Elvira gate, with banners all displayed, 

_ son parte de un romance sobre la expedicién de Boab- 
dil contra Lucena en 148 3. Esta narracién marcial que 
_ describe los vistosos escuadrones del Rey Chico, al des- 
_ filar bajo las torres de la Alhambra, repletas de entu- 
 -siastas damas moriscas, hace aparecer como insignifi- 
«cante 4 The Flight from Granada, aunque es cierto 


‘que la traduccién mejora el original de Lorenzo de Se- 


pulveda: 

En la ciudad de Granada grandes alaridos dan (1). 
El que sigue en la serie es The Death of Don Alonso de 
Aguilar, que es traduccidn de: 
Estando el rey don Fernando en conquista de Granada (2). 
Este romance conmemora la muerte del hermano ma- 


yor del Gran Capitan Gonzalo de Cérdova, Alonso de 
Aguilar, muerto en la batalla de Sierra Bermeja, el 18 


(1) Duran, No. 1082. 
(2) Primavera, No. 95; Duran, No. 1088. 


error cronolégico aparece en el primer verso, pues fija 


de Mayo de 1501. Esta fecha es cee UE eae 


la muerte de Aguilar antes de la rendici6én de Granada a 


en 1492, lo que apoya la conclusi6n de que el romance _ 
no fué escrito sino mucho tiempo después del suceso, — 


cuando los detalles exactos de éste se habifan olvidado. 


Es, sin duda, de inspiracién popular, pero evidente- Re 
mente no es antiguo; no obstante, 4 falta de otros ro- — 


mances fronterizos, lo acogemos con gratitud. Esta par- 
te del libro de Lockhart es indudablemente la menos 


satisfactoria (1). Los romances fronterizos que Lockhart — 
nos da son en su mayoria excelentes; pero, por desgra-_ 


cia, muy pocos, Algunas de sus omisiones son facilmente 
explicables. Nos dice casi explicitamente que no tradu- 
ce otro romance posterior sobre la muerte de Aguilar: 


Rio Verde, rio Verde, tinto vas en sangre viva! (2), 


porque existfa ya una exquisita versién del obispo de 


Dromore (3), en quien de pronto tal vez no se adivinaré” 


la persona de Thomas Percy, editor de las Religues. Lo 
mds probable es que Lockhart omitiese otro romance 


(1) Zhe Departure of King Sebastian, que se refiere 4 la expedicién de: 


1578, es claramente moderno; el original puede verse en Duran bajo el 


numero 1425: 
Una bella lusitana dama ilustre y de valia. 


(2) Primavera, No. 96a; Duran, No. 1086. 
(3) Religues of Ancient English Poetry (London, 1765), Vol. 1, paginas 
319-323. 
La traduccién de Percy principia ast: 
Gentle river, gentle river, 
Lo, thy streams are stained with gore, 
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sae ue tiene un estribillo de mucho efecto (quiz4 tomado 
3 _ de algtn canto arabe): 


Pasedbase el rey moro por la ciudad de Granada, 


_ porque habfa sido traducido, bien que no con mucha 
_ felicidad, por Byron, poco tiempo antes (1). Ni puede 


Many a brave and noble captain 
Floats along thy willow’d shore. 


All beside thy limpid waters, 
All beside thy sands so bright, 
Moorish chiefs and Christian warriors 
Join’d in fierce and mortal fight. 


Lords, and dukes, and noble princes 
On thy fatal banks were slain; 

Fatal banks that gave to slaughter 
All the pride and flower of Spain. 


Percy publica también una adaptacién de Duran, No. 53: 


Por la calle de sudama __ paseando se halla Zaide. 


En una nota preliminar dice: «El editor espatiol pretende—con cudnta 
taz6n, no lo sabemos—que son traducciones de la lengua drabe 6 mo- 
tisca. Los versos sencillos y sin adornos, y la nativa simplicidad del 
sentimiento y el lenguaje que se observa en este poema, son buena 
prueba de su antigiiedad, 6, por lo menos, que fueron escritos antes que 
los poetas castellanos se formasen sobre el modelo de los vates toscanos 
y hubieran importado de Italia aquella aficién al concepto y al refina- 
miento que por los dos siglos pasados intentéd la poesia espafiola y la 
hizo tan antinatural, afectada y obscura.» 

(1) Primavera, No. 85a; Duran, No. 1064. La adaptacién de Byron 
se titula 4 Very Mournful Ballad on the Siege and Conquest of Alhama, 
which, in the Arabic language ts to the following purport: 


The Moorish king rides up and down, 
Through Granada’s royal town; 
From Elvira’s gates to those 
Of Bivarambla on he goes. 
Woe is me, Alhama! 


censurarse 4 Lockhart el que haya omitido el ma 
guo de los romances fronterizos: 


Cercada tiene 4 Baeza _— ese arrdez Audalla Mir (at 


Perdido en la Nodleza de Andalucia (2), de Argote de > 


Molina, habia pasado casi inadvertido este romance _ 
hasta 1899, afio en que el Sr. Menéndez y Pelayo nos” 
presto el sefialado servicio de reimprimirlo. Este ro- 
mance espera todavia algin traductor que lo vierta al 
inglés. Cuando esto suceda habra algo que decir res- 
pecto de la supuesta fecha que se le asigna (1368). A 


ese traductor también le corresponderia darnos una_ 


version de 


Moriscos, los mis moriscos, los que gandis mi soldada (3), 


que se considera ser entre los romances fronterizos el 
que le sigue en antigiiedad. Ademas podria intentar la 
traduccién de 


Alora la bien cercada, tu que estds 4 par del rio (4), 


Letters to the monarch tell, 

How Alhama’s city fell: 

In the fire the scroll he threw, 

And the messenger he slew. 
Woe is me, Alhama! etc. 


Ginés Pérez de Hita dice que fué escrito originalmente en arabe, y que 
4 los habitantes de Granada se les prohibié cantarlo. Es posible que el 
romance fuese inspirado por algtin canto ardbigo sobre la pérdida de 
Alhama. 

(1) Primavera (Apéndices), No. 18. 

(2) Publicada en Sevilla en 1588 y reimpresa en Jaén en 1867. 

(3) Primavera, No. 71; Duran, No. 1039. 

(4) Primavera, No. 79; Duran, No. 1073. 
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: q ue conmemora la muerte de Diego de Rivera en el 
ig sitio de Alora en 1434. Un pasaje del Laberinto de For- 


tuna da 4 entender que la muerte de Rivera sirvi6 de 
tema 4 muchos cantos populares en tiempo de Juan de 
Mena (1), y tal vez el romance que existe puede tomar- 
se como representativo de todos ellos. Hay otro her- 
moso romance sobre la hist6rica victoria del Infante 
Fernando (primer regente en la menor edad de Juan IT) 
en Antequera (1410): 


De Antequera partié el moro tres horas antes del dia (2). 


Este también serfa digno de ser traducido, porque lo 


Gnico que en inglés tenemos es la versi6n de Gibson de 


la refundicién de Timoneda, que son unos versos des- 
figurados por interpolaciones alambicadas: 


Con lagrimas de sus ojos estas palabras hablaba: 
—jNarcisa de mi vida! jAy Narcisa de mi alma! 


El nombre de Narcisa, aplicado 4 las ninfas, no suele 
encontrarse, por lo general, en la poesia primitiva po- 
pular; pero Gibson ha vertido con felicidad algunos ge- 
nuinos romances fronterizos, como aquel tan justamen- 


(1) V. 1a edicién de M. R. Foulché-Delbosc (Macon, 1904), pag. 189- 


Aquel que tu vees con la saetada 
que nunca mas faze mudanga del gesto, 
mas, por virtud de morir tan onesto, 
dexa su sangre tan bien derramada 
sobre la villa no poco cantada, 
el adelantado Diego de Ribera 
es el que fizo la vuestra frontera 
tender las sus faldas mas contra Granada. 


(2) Primavera, No. 74; Duran, No. 1043. 
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a He ; é Ke Lowy 
te celebrado en que Juan II apostrofa al moro, 


+ 


dole preguntas, y declarandose, conforme 4 la conven- 


cién poética de los drabes, cortejador de Granada: 


Abendmar, Abendmar, moro de la moreria, 
el dia que tui naciste grandes sefiales habia)... 
:Qué castillos son aquelios? jAltos son y relucian! 
--E] Alhambra era, sefior, y la otra la mezquita; 
los otros los Alixares, labrados 4 maravilla... 
Alli habl6é el rey don Juan, bien oiréis lo que decia; 
—Si tu quisieses, Granada, contigo me casaria; 
daréte en arras y dote 4 Cérdoba y a Sevilla. 
—Casada soy, rey don Juan, casada soy que no viuda; 
el moro que 4 mi me tiene, muy grande bien me queria (1). 


(1) Primavera, No. 78a; Duran, No. 1038. 
Citaremos algunos versos de la traduccién de Gibson. 


«Abenamar, Abendmar, 
Moor of Moors, and man of worth, 

On the day when thou wert cradled, 
There were signs in heaven and earth... 


Abenamar, Abendmar, 
zy. With thy words my heart is won! 
tae Tell me what these castles are, 
Hae es Shining grandly in the sun!» 
x «That, my lord, is the Alhambra, 
This the Moorish mosque apart, 


Sas And the rest the Alixares 
A Wrought and carved with wondrous art... » 


ee i 


Up and spake the good King John, 

To the Moor he thus replied: 
«Art thou willing, O Granada, 

I will woo thee for my bride, 
Cordova shall be thy dowry, 

And Sevilla by its side.» 


«I’m no widow, good King John, 
Tam still a wedded wife; 

And the Moor, who is muy husband, 
Loves me better than his life!» 
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’ es Gibson dej6 escapar una buena oportunidad, no tra- 


_ duciendo uno de los romances populares sobre el pre- 


coz Maestre de la Orden de Calatrava, Rodrigo Girén, 


_ muerto en el sitio de Loja en 1482: 


jAy, Dios qué buen caballero el Maestre de Calatrava! (1). 


Pero compensa su omisi6n con la traduccién de un ro- 
mance del siglo xvi (2) que titula The Lady and the Lions. 
Schiller puso en verso este episodio, y Browning nos lo 
ha vuelto 4 narrar con mucha mayor maestria en The 
Glove. Tenemos también la traduccién de Gibson de un 
poema desconcertante publicado por Pérez de Hita: 


Cercada esta Santa Fe, con mucho lienzo encerado (3). 


El hecho de que esté en rimas perfectas en lugar de 
asonantes es un argumento concluyente, asi contra la 
antigiiedad como contra el origen popular del poema, 
enel cual, como apunta el Sr. Menéndez y Pelayo, un 
insignificante Garcilaso de la Vega de fines del siglo xv, 
es confundido con su homénimo y pariente, muerto en 
la hoya de Baza en 1445, y ademas aparece como 
héroe de una hazafia—la muerte de un moro que inso- 
lentemente habfa atado la divisa Ave-Maria 4 la cola 
de su caballo—hazafia que fué verdaderamente reali- 
zada por un antepasado suyo cosa de ciento cincuenta 
afios antes. Este Garcilaso fué un favorito de la for- 
tuna, porque, al fin del siglo xv1, Gabriel Lobo Lasso 


(1) Primavera, No. 88; Duran, No. 1102. 
(2) Primavera, No. 134; Duran, No. 1131. 
(3) Primavera, No. 93; Duran, No. 1121. 


atrevida. proeza de sumsiids del Pulgar de ashen en- 


trado 4 caballo en Granada y clavado con un pufial cS 
pergamino del Ave-Maria en la puerta de la principal 
é mezquita, proclamando asi su intencién de convertirla | 
en iglesia cristiana. 


Es inatil discutir el grupo de los Ilamados por Lock- 
hart romances moriscos (I). Si alguien deseare tradu- 
cir uno de estos romances, que trate de hacernos com- 
prender la habil sugesti6n de orientalismo de 


Yo me era mora Moraima, morilla de un bel catar: 
cristiano vino 4 mi puerta, cuitada, por me engaiiar (2). 


Salvo contadas excepciones, los «romances moriscos> 
no tienen huella de origen morisco, y muy pocos de 
ellos son populares. Son habiles presentaciones artificio- 
sas de los moros pintorescos, tal como los retrata la 


(1) El original de 7he-Bull-jight of Gazul es el nimero 45 de Duran: 


Estando toda la corte de Almanzor, rey de Granada. 


Aparece primero en el Romancero general. También esta en éste el 
original de The Zegri’s Bride, No. 188 de Duran, 


Lisaro que fue en Granada cabeza de los Cegries. 


The Bridal ot Andalla es el de Duran, No. 128. 


Ponte 4 las rejas azules, deja la manga que labras. 


Los versos titulados Zara’s Earrings estan fuera de lugar en esta sec~ 
cién. El orientalismo de Lockhart es suyo propio: no hay mencién de 
Zara, Muga, Granada, la hija de Albuhares y Tunis en el original, que el 
lector puede ver en Duran, No. 1803. 


jLa nifia morena, que yendo 4 la fuente 
perdié sus zarcillos, gran pena merece! 


The Lamentasion for Celin es un poema que se imprimié primero em 
el Romancero general y que reproduce Duran bajo el No. 126. 
(2) Primavera, No. 132; Duran, No. 3. 


take 
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andénima Historia de Abindarraez, y descritos con todo 
_ lujo de detalles por Pérez de Hita. No exageramos al 
_ decir que la obra de Pérez de Hita, las Guerras civiles : 
de Granada—la novela histérica mas antigua—es res- 


ponsable de la existencia de todos los moros imposibles 


y de todas las increfbles mujeres moras que figuran en 


la poesia y en las novelas.. 


jAh! mis sefiores poetas, 
descuibranse ya esas caras, 
desnudense aquesos moros, 
y acabense ya esas zambras... 
y por hablarles mds claro, 
asi tengan buena Pascua, E 
cha venido 4 su noticia Seiiiatci 
que hay cristianos en Espafia? = ee 


Pero la voz de Géngora era una voz que clamaba en 
el desierto. La onda creci6, desbord6 por encima de 
los Pirineos, sac6é 4 flote la Almahide de Madeleine 
Scudéri y la Zaide de Madame Lafayette, y no amen- 
gu6 hasta que Washington Irving, siguiendo las huellas 
de Pérez de Hita, atribuy6 su graciosa y fantdstica 
Chronicle of the Conquest of Granada 4 un imaginario 
historiador 4 quien diéd el nombre de Fray Antonio 
Agapida. El moro de la novela supera tanto en interés 
al moro de la realidad, que ha acabado por imponerse 
al mundo. Para la mayor parte de nosotros aparece to- 
davia bafiado en la luz de los dias que fueron, como lo 
vimos por la primera vez en el Talisman de Walter 
Scott, 6 en las Aventures du dernier Abenctrage de 
Chateaubriand. A pesar de todo, lo cierto es que ese 


moro es un maniqui convencional, y que todo poema 


espafiol en que aparezca transfigurado y 
puede ser ni antiguo ni popular, y que, por fuerza, tiene 
que ser obra de un escritor culto y tardio que no cono- 
ci6 mds moros que los descritos por Pérez de Hita en 
sus fantdsticas y abigarradas paginas. 

No hay tacha seria que oponer 4 la seleccién de los 
que Lockhart llama «romances romanticos». Son exce- 
lentes en su mayor parte, incluso The Moor Calaynos, 
traducci6n compendiada de 


Ya cabalga Calaynos 4 la sombra de una oliva (1), 


que ya noes considerado generalmente como uno de 
los mas antiguos. Sin duda era muy conocido, como 
dice Lockhart, porque algunos de sus apartes han Ile- — 
gado 4 ser proverbios; pero menciona al Preste Juany 
al Sultan de Babilonia, personajes desconocidos en la 
antigua y genuina poesia popular. Segan Mila y Fonta- 

nals y el Sr. Menéndez y Pelayo, el romance de Calai- 

nos es uno de los mas modernos de la serie carolingia, 

y se deriva del Frerabras francés. De otro lado, el ori- 
ginal de Zhe Escape of Gayferos 


Estdbase la condesa__—en su estrado asentada (2), 


es un auténtico romance popular antiguo derivado, se- 
gGn se cree, mds 6 menos directamente, del Roman de 


Berthe, al paso que el romance mds moderno intitulado 
Melisendra, 


E] cuerpo preso en Sansuefia y en Paris cautiva el alma (3), 


(1) Primavera, No. 193; Duran, No. 373. 
(2) Primavera, No. 171; Duran, No. 374. 
(3) Duran, No. 370. 
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Paes la mayor parte de su celebridad 4 haber sido ci- 


 tado por el muchacho de Ginés de Pasamonte en el 


Quijote. Ademas, The Lady Alda’s Dream, 


En Paris esté Dofia Alda, _la esposa de Don Roldan (1) 


es un antiguo romance de intensa belleza patética suge- 
rido por el famoso pasaje de la Chanson de Roland que 
describe el anuncio que hizo Carlomagno de la muerte 
de Rolando 4 su novia Alda, hermana de Oliverio: 


«Soer, chere amie, d’hume mort me demandes... 
Alde respunt: «Cist moz mei est estranges. 

Ne placet Deu ne ses seinz ne ses angles 

Aprés Rollant que jo vive remaigne!>» 

Pert la culur, chiet as piez Carlemagne, 
Sempres est morte. Deus ait mercit de l’anme! 


Otro famoso romance de la serie carolingia, traducido 
por Lockhart bajo el titulo Te Admiral Guarinos: 


Mala la vistes, franceses, la caza de Roncesvalles (2), 


es también universalmente conocido por estar citado en 
el Quzjote. Su origen no es claro, pero parece referirse 
4 Ogier le Danois, y ha tenido larga vida y ha viajado 
muy lejos, si, como cuenta Geog Adolf Erman, es cier- 
to que lo cantaban en Siberia, traducido al ruso, por los 
afios de 1828. Tiene un interés mas especial el hermoso 


romance de duendes, 


A cazar va el caballero, 4 cazar como solia (3), 


(1) Primavera, No. 184; Duran, No. 400. 
(2) Primavera, No. 186, Duran, No. 402. 
(3) Primavera, No. 151; Duran, No. 295. 


anaes de los pocos romances Fegan anti- 
guos en que se habla de hadas», y el encantamiento de 


los siete afios le trae 4 la memoria <aquellas ficciones _ 
orientales, cuyo influjo dej6 huellas tan indelebles en la 
literatura imaginativa de Espafia>. Hoy ya no se pre- 


coniza la teorfa de la influencia oriental tanto como so- 
lia hacerse, y es atacada en lo que se crefa que era su 
inexpugnable fortaleza. En vez del fugaz y artificioso 
oriental tenemos hoy al celta melancélico; pero, al finy 
al cabo, las teorias tienen su vaivén, y slo podemos 
esperar que nuestros nietos se sonreirdn con tanta in- 
dulgencia de nuestros celtas, como nos sonreimos nos- 
otros de los drabes de nuestros abuelos. 

El original de The Avenging Childe, soberbio romance 
que Gibson tradujo (1) con mayor éxito que Lockhart, 
es interesantisimo: 


(1) Citamos los primeros versos como Gibson los traduce en The 
Cid Ballads (pags. 364-366): 


«This a right good spear, with a point so sharp, the toughest ploughshare 

| might pierce, 
For seven times o’er was it tempered fine, in the blood ofa dragon fierce, 
And seven times o’er was it whetted keen, till it shone with a deadly 


| glance, 
For its steel was wrought in the finest forge, in the realm of mighty 


| France. 
Its shaft was made of the Aragon wood, as straight as the straightest 


| stalk. 
And he polished the steel, as he galloped along, on the wings of his 


| hunting hawk; 
«Don Quadros, thou traitor vile, beware! I'll slay thee where thou dost 


| stand 
At the judgment seat, by the Emperor's side, with the rod of power in 


| his hand. 
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Helo, helo, por do viene __ el infante vengador, 
caballero 4 la gineta | —_ en caballo corredor 
su manto revuelto al brazo, demudada la color, 
yenlasu mano derecha un venablo cortador. | 
Con la punta del venablo sacarian un arador. 
Siete veces fué templado en la sangre de un dragén, ; 
y otras tantas fué afilado porque cortase mejor: ; ti 
el hierro fué hecho en Francia _—y el asta en Aragon: 
perfildndoselo iba en las alas de su halcén. 
~ Iba buscar 4 Don Quadros, 4 Don Quadros el traidor, 
alld le fuera 4 hallar, © junto al emperador. 
La vara tiene en la mano, que era justicia mayor. 
Siete veces lo pensaba, __ si lo tiraria 6 no, 
- Y al cabo de los ocho el venablo le arroj6 (1). 


_ La traduccién de Gibson es mas fiel, y, de consiguiente, 
tiene mayor vida que la de Lockhart; y el haber con- 
servado al Emperador, 4 quien Lockhart, por razones 
de métrica, rebaja al grado de Rey, indica 4 los lecto- 
res ingleses que este romance es de la serie carolingia. 
Pero su fuente es obscura, y su simbolismo le deja 
4 uno tan perplejo como suele dejarle todo simbo- 
lismo. 

Quien haya leido Birds of Passage—y quién que sea 
medianamente culto no lo habra leido?—recordara 


Pesntass the black wharves and the slips, 3a 
And the sea-tides tossing free; ‘en 

And Spanish sailors with bearded lips, Re: 

And the beauty and mystery of the ships wy 
And the magic of the sea. 


Estos versos vienen 4 la memoria cuando se lee el poe- 
ma de Count Arnaldos, traducci6n del encantador ro- 


(1) Primavera, No. 150; Duran, No. 294. 


“mance que Longfellow incorpor6 en The Seasic 
the Fireside: (1) 


;Quien hubiese tal ventura _ sobre Jas aguas de mar, 


cal 


como tuvo el Conde Arnaldos la mafianade San Juan! 
Con un falcén en la mano la caza iba a cazar, 
vid venir una galera que 4 tierra quiere llegar. 


(1) Ah! what pleasant visions haunt me 
As I gaze upon the sea! 
All the old romantic legends, 
All my dreams, come back to me. 


Sails of silk and ropes of sandal, 
Such as gleam in ancient lore; 

And the singing of the sailors, 
And the answer from the shore! 


Rhu Most of all, the Spanish ballad 
Haunts me oft, and tarries long, 
Of the noble Count Amaldos 
And the sailor’s mystic song. — 


—— ss eo 


Like the long waves on a sea-beach, 
Where the sand as silver shines, 

‘With a soft, monotonous cadence 
Flow its unrhymed lyric lines; — | 


Telling how the Count Arnaldos, 
With his hawk upon his hand, 

Saw a fair and stately galley, 
Steering onward to the land;— 


x How he heard the ancient helmsman 

<5 Chant a song so wild and clear, 

: That the sailing sea-bird slowly 
Poised upon the mast to hear, 


Till his soul was full of longing, 

| And he cried with impulse strong, — 
a «Helmsman! for the love of heaven, 

it Teach me, too, that wondrous song!» 


«Wouldst thou», so the helmsman answered, 
7 «Learn the secret of the sea? 
Only those who brave its dangers 
Comprehend its mystery!» 


“7 
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_ Las velas traia de seda, _la ejercia de un cendal, 
marinero que la manda diciendo viene un cantar 
que la mar facia en calma, los vientos hace amainar, 
los peces que andan nel hondo arriba los hace andar, 
las aves que andan volando en el mastel las face posar. 
Alli fabl6 el Conde Arnaldos, _ bien oiréis lo que dird: 
—Por Dios te ruego, marinero, digasme ora ese cantar. 
Respondidle el marinero, tal respuesta le fué 4 dar: 
—Yo no digo esta cancién sino 4 quien conmigo va. 


_ Probablemente nueve lectores de cada diez volverian 
los ojos hacia el Buch der Lieder, en busca del poema 
lfrico mas hermoso que haya sobre la magia del canto: 

Die schénste Jungfrau sitzet 
Dort oben wunderbar, 


. Thr goldnes Geschmeide blitzet, 
Sie kammt ihr goldenes Haar. 


_ *—_—” 


Sie kammt es mit goldenem Kamme, 
Und singt ein Lied dabei; 
Das hat eine wundersame, 
Gewaltige Melodeéi..... 


Ich glaube, die Wellen verschlingen 
Am Ende Schiffer und Kahn! 
Und das hat mit ihrem Singen 
Die Lore-Ley gethan. 


Estos nueve pueden tener raz6n, pero si el décimo lec- 
tor prefiriese 4 E27 Conde Arnaldos, no seriamos nos- 
otros quien le acuséramos de error. Aunque Heine ha- 
bla de 


Ein Miarchen aus alten Zeiten, 


esto parece ser una fagou de parler, porque la leyenda 
de la Lorelei fué creada por Clemens Brentano, apenas 
veinte afios antes de que Heine escribiese su famoso 


| poema. as sea He esto lo que fuere, el aitista: ; 
con su misticismo sobrenatural, no eclipsa al cantor and- 


nimo ‘espafiol que vivid cuatro: centurias antes. Decir ; 
esto puede parecer grande atrevimiento; pero ello no 


pareceria demasiado atrevido 4 quien lea A? Conde 
Arnaldos. Dejando 4 un lado un canto ameno que no 
tiene forma de romance (1), llegamos al poema incom- 
pleto titulado Fulianesa, que Lockhart tradujo, segin 
nos dice, principalmente porque contiene una alusi6n 
4 la gentil costumbre espafiola de coger flores el dia de 
San Juan: 


jArriba, canes, arriba! | jque rabia mala os mate! (2). 


Pero, muy lejos de tener, como su predecesor inme- 
diato en el libro de Lockhart, cualidades de ejecucién 
artistica, la Fu/zanesa es uno de los romances primiti- 
vos del grupo de Gayferos. Su robusta inspiraci6én esta 
en notable contraste con el dulzarrén Song of the 
Galley (3), al cual sigue The Wandering Knight's Song, 
versi6n excelente de un romance famoso en todo el 
mundo por estar citado en el Quzjote: 


Mis arreos son las armas, mi descanso es pelear (4). 


(1) Depping, tv, No. 19, pag. 418. 


A coger el trebol, Damas! 
La manana de san Juan, 

A coger el trebol, Damas! 
Que despues no avra lugar. 


(2) Primavera, No. 124; Duran, No. 8, 
(3) Duran, No. 1808. 
(4) Primavera, No. 125; Duran, No. 300. 


‘ 


ecesitamos aoe rae de la Serbenae (1), The Cap- 
Knight and the Blackbird (2), Valladolid (3) y 

_ Dragut the Corsair (4). Cambiariamos con gusto estas 
a _traducciones de romances modernos y mediocres por 


fonte-frida y con amor ( 5) 


oA 6 por una traduccién de alguno de los pocos pero inte- 
Sates antes del ciclo bret6n, por ejemplo, el antiguo ro- 


mance sobre Lanzarote, del cual Antonio Nebrija cita 
tres versos: 


Tres hijuelos habia el rey, tres hijuelos, que no mas (6), 


__ © del curioso romance glosado por Gil Vicente, Crist6- 
bal de Castillejo y Jorge de Montemayor, 


La bella mal maridada, de las lindas que yo vi (7), 


4 
; ‘6 del muy conocido, que parece haberse salido de la se- 
| rie de los romances fronterizos, 


Mi padre era de Ronda, y mi madre de Antequera (8). 


Por fortuna estos han sido traducidos por Gibson. Pero 
no habremos de refiir con Lockhart, al despedirnos de 
él, porque remata con el poema del Count Alarcos and 


(1) Romancero general (Madrid, 1604), pag. 407V. : (ee 
(2) Duran, No. 1454. 
(3) Duran, No. 292. 
(4) Lbid., No. 274. 
(5) Primavera, No. 116; Duran, No. 1446. 
(6) Primavera, No. 147; Duran, No. 351. 
(7) Primavera, No. 142; Duran, No. 1459. 
(8) Primavera, No. 131; Duran, No. 255. 
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|-Retraida esta la Infanta bien asi como solia ‘Cbes " 


Este romance, que con frecuencia se atribuye al pee “i 
toledano Pedro de Riafio, no es seguramente anterior 
al siglo XVI, y es mas bien un poema artistico que po- | : 
pular; pero sin duda es una composicié6n notable por su — 
belleza reconcentrada y patética. 

Aunque nos hemos excedido mucho més de lo que © 
_ debiéramos, apenas hemos logrado tocar la orla del ra 
asunto. Con todo, confiamos haber podido despertar _ 
vuestro interés hasta el punto de acometer la lectura — 
del Romancero, bajo la sagaz direccién del Sr. Menén- 
dez y Pelayo. Esto os habr4 de ocupar por muchos er 
y largos dias. Pero 4 aquellos que no tengan tiempo 
para leerlo todo, y que si quieran leer lo mejor de lo 
mejor, les aconsejariamos que lean la exquisita colec- 
ci6n de romances publicada por M. Foulché-Delbose 
hace pocos meses (2). 


(1) Primavera, No. 163; Duran, No. 365. 
(2) XV. Romances. (Ordendlos R. F Salehé-Delbosc) Barcelenn: 1907. 
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LECCION V 


LA VIDA DE CERVANTES 


Hay hombres que viven las novelas que componen, 
y otros que solamente las escriben. Tocdle 4 Cervantes 
hacer entrambas cosas; y como su arte no era de or- 
den impersonal, es apenas posible leer sus obras sin 
desear saber algo mds de la exuberante y enérgica per- 
sonalidad de quien las escribi6d. Sucede con frecuencia 
que se forjan leyendas péstumas alrededor de los hom- 
bres de tipo heroico que en vida fueron menospreciados; 
dirfase que la posteridad se complace en ofrecerles esta 
recompensa baladi. Tal es el caso de Cervantes. Sin 
embargo, las investigaciones de estos Gltimos afios han 
encontrado muchos datos nuevos que disipan la nube de 
fabulas que envolvia su memoria. Todavia no nos es 
dado verle tal como fué en cada una de las etapas de 
su accidentada vida; pero le conocemos hoy mejor que 
en los pasados tiempos. Ya estamos saliendo de la ne- 
blina de la fabula, y vemos que en el caso de Cervan- 
tes los hechos son tan extraordinarios como la ficci6n, 
y que hasta la superan en interés. 

Algunos bidgrafos de grandes hombres suelen incurrir 
en la flaqueza de dotar 4 sus héroes con lujosos abolen- 
gos, y la ascendencia de Cervantes se ha rastreado hasta 


-vantes fuera de buena familia; pero no podemosir mas _ 


po en un mismo lugar; y que se ganaba precariamente 


- 


fines del siglo décimo por los pseudo-geneal 
de aficién. Admiramos su laboriosidad 4 la par que - 
rechazamos sus conclusiones. Es muy posible que Cer- — 


>=s 


all4 de la segunda generacién. Su abuelo, Juan de 
Cervantes, parece haber sido un abogado de provincia, _ % 
que muri6 sin haber obtenido fama 6 fortuna, mediado — 3 
el siglo xvr. Rodrigo de Cervantes, hijo de Juan, con- 
trajo matrimonio con Leonor de Cortinas; y el gran 
novelista fué el cuarto de los siete hijos que tuvieron. 
Rodrigo de Cervantes fué un humilde precursor de Sa- 
gredo—simple médico cirujano—de secundaria posicion ; 
en su Oficio, que rara vez se estableci6 por largo tiem- 

la vida poniendo ventosas. Su hijo Miguel nacié en Al- 
cald de Henares—es posible, como lo sugiere su nom- 
bre, el dia de San Miguel, 29 de Septiembre—y fué 
bautizado el domingo 9 de Octubre de 1547 en la igle- 
sia de Santa Marfa la Mayor. Corria la tradicién de que 
Cervantes se hab{a matriculado en Alcald, y hasta su- 
cedi6 que su nombre fué descubierto en los registros de 
la Universidad por un investigador que escudrifié el 
documento con los ojos de la fe. Esta es una de tantas 
leyendas infundadas y amenas. Rodrigo de Cervantes 
no estaba en situacién de poder enviar sus hijos 4 las 
Universidades. Hombre pobre, desvalido y optimista, 
pas6 su vida vagando en busca de enfermos y de fortuna 
de Alcala 4 Valladolid, de Valladolid 4 Madrid, y de Ma- 
drid 4 Sevilla. Se ha supuesto que su hijo Miguel de 
Cervantes Saavedra paso algtin tiempo en la escuela de 
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_ los Jesuitas de Sevilla. El perro Berganza, en el Coloquio 
_ de los Perros, recuerda c6mo le edificaba «ver el amor, 
el término, la solicitud y la industria con que aquellos 
benditos padres y maestros ensefiaban 4 aquellos nifios 


enderezando las tiernas varas de su juventud, porque no 
_torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino de la 
-virtud, que juntamente con las letras les mostraban». 
Pero es evidente que Cervantes no tuvo sino muy es- 
casa instruccién primaria. Recibi6é su educacién en la 
universidad de la experiencia, y atesor6 su ilustraci6n. 
como pudo. 

Aproveché en el mds alto grado las oportunidades 
que se le presentaron. No cabe duda que el autor de 
Don Quijote tuvo que haber lefdo los libros de caballe- 
rias, los mds famosos poetas, las crdénicas, las novelas 
dramaticas como La Celestina, las picarescas como el 
Lazarillo de Tormes, los cuentos pastorales como Dia- 
na, los cancioneros é innumerables y diversos roman- 
ces populares; y esto debié de suceder en aquella época, 
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pues sus afios maduros los pasé haciendo campajfia y en 
el desempefio de menudos y desagradables quehaceres. 
En su primera juventud se familiariz6 con el teatro asis- 
tiendo 4 las representaciones del emprendedor Lope de 
Rueda—actor, director y autor,—el primero que en 
Espafia tuvo un teatro ambulante sostenido por el favor 
del ptiblico. Aquello dej6 en el alma de Cervantes una 
impresi6n imborrable, segGn su propio relato, hecho 


medio siglo después; puede decirse que él escuché y 
observ6 con el arrobamiento entusiasta de un mucha- 


cho sagaz y despierto, y que allf y entonces nacié en 


_ peregrinaciones, recibié una educaci6n liberal; andando 


por los caminos reales, hospeddndose en las ventas y 
mesones 6 pase4ndose por los mercados ptblicos, en-— 


contrése con gentes de toda condicién, de hidalgos 4 


pecheros, y de esta suerte empez6 4 acumular su capital 
literario. Ree 3 
Como la mayor parte de los j6venes de ambicién li- 
teraria, Cervantes comenzé haciendo versos, y, como 
su coraz6n nunca envejeci6, hizo versos toda su vida. 
Recientemente ha sido descubierto un soneto, escrito 
entre los afios 1560 y 1568, cuyo Gnico interés consiste 
en ser la primera obra de Cervantes que conocemos, 
Hacia 1560 se establecié en Madrid; y, dos afios mds 
tarde, escribid una serie de elegias 4 la muerte de la_ 
Reina Isabel de Valois. Estas fueron publicadas en un 
tomo por Juan Lépez de Hoyos, maestro de escuela en 
Madrid, el cual habla de Cervantes como de su «caro 
y amado discipulo». Como Cervantes tenia veinte afios 
cuando la escuela se fundé6, el sentido de la frase es 
obscuro, Que Cervantes hubiera sido discipulo de L6- 
pez de Hoyos en otra parte; 6 que hubiera sido pasante 
en la nueva escuela, son cosas que no sabemos. Hace 
su entrada formal en la literatura; y, después de esto, 
desaparece no solo de nuestra vista, sino del suelo de 
Espafia. Se ignora completamente su vida durante esta 
€poca. Sabemos, por su propia declaracién, que fué 
camarero del Cardenal Julio Acquaviva; sabemos tam- 
bién que Acquaviva, cuando ain no era Cardenal, es- 


‘nado. Mientras aSoppatabs 4 su eee en ‘sus ee 
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4 
_ tes estuvo en Roma 4 fines del ajio siguiente, De c6mo 


mJ 
‘ 


tuvo en Madrid durante el invierno de 1568, y que sa- 
Hid para Roma hacia fines del mismo afio; y por Gltimo, 
por documentos contempordneos, se sabe que Cervan- 


y cuando fuera 4 Roma, de cémo y cuando entrara al 


_ servicio de Acquaviva, 6 de cuando y por qué saliera 


de él, son «asuntos todos sujetos 4 la probabilidad de las 


_ conjeturas», como diria Sir Thomas Browne. 


4 - 


Mientras Cervantes estuvo en Roma, se concertaba 
una liga entre Espafia, Venecia y la Santa Sede contra 
el Sultan Selim. La guerra era inminente, y todo espajfiol 
joven y pundonoroso residente en Italia, hubo de com- 
prender que su puesto estaba en las filas. Se ha supues- 
to que Cervantes entr6 como supernumerario en el 
ejército antes de formar parte del séquito de Acquavi- 
va; pero no pisamos terreno firme sino hasta 1571, afio 
en que Cervantes aparece como soldado en una com- 
pafiia mandada por Diego de Urbina, «famoso capitan 
de Guadalajara», como le llamé6 el cautivo, treinta y 
cuatro afios mas tarde, en el Quzote. La compafifa de 
Urbina pertenecia al famoso tercio de Miguel de Mon- 
cada; en Septiembre de 1571 se embarcé en Mesina 
4 bordo de la Marguesa, una de las galeras que esta- 


‘ban 4 las 6rdenes de Don Juan de Austria. Al amane- 


cer del domingo 7 de Octubre, hallandose la armada 
de Don Juan 4 la capa, enfrente de las islas Curzolaria- 
nas, se avistaron dos embarcaciones veleras en el hori- 
zonte, seguidas poco después por la flota turca. Cer- 
vantes se hallaba enfermo de fiebres, pero no quiso es- 
cuchar las sGplicas de sus compafieros de que permaw 
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neciera abajo: «mds vale pelear—dijo—en ser 
Dios é de Su Majestad é morir por ellos, que no bajar 
so cubiertay. El Marquesa estuvo en lo mis refiido d 


la batalla de Lepanto; y cuando se obtuvo la victoria, 
Cervantes habfa recibido tres heridas, dos en el pecho ve 

una en la mano izquierda. Como 4 casi todos los viejos 
veteranos, le gustaba recordar sus batallas; y, 4 juzgar 
por sus escritos, estaba tan orgulloso de haber estado 
en Lepanto, como de la creaci6n de Don Quijote y San- 
cho Panza. 

Durante siete meses estuvo en el hospital de Mesi- | 
na; recibié sobresueldo, y volvid 4 las filas en Abrit 
de 1572. Esto aclara una cuesti6n personal. Los retra- 
tos conocidos de Cervantes, todos imaginarios, y la mas ies @ 
yor parte meras variantes del ideado por William 
Kent en el siglo xvi, le hacen aparecer faltandole un 
brazo. Este es un error evidente: un hombre con un 
solo brazo, hubiera sido dado de baja por no valer la 
racién. Cervantes fué destinado 4 la compafifa mandada 
por Manuel Ponce de Leén en el tercio de Lope de Fi- 
gueroa—el vehemente ordenancista que aparece en AZ 
Alcalde de Zalamea, de Calder6n—y tom6 parte en tres. 
campafias. Asisti6 al fracaso de Navarino en 1572, 4 
la ocupacién de Ttinez en 1573, y 4 la tentativa hecha 
para socorrer la Goleta en 1574. Habia servido ante- 
riormente en las guarniciones de Génova y de Cerde- 
fia, y luego en las de Palermo y Napoles. Todo hacia 
prever que no habrfa que pelear por algtin tiempo; y, 
como no se ofrecia campo 4 Cervantes en Italia, decidié 
solicitar su promocién 4 Espafia. Don Juan de Austria 
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le. recomend6 para una compafifa en uno de los regi- 


Pitentos que se formaban entonces con destino 4 Italia, 
y _ € insisti6 en los méritos y servicios que habia prestado; 
_ y el Duque de Sesa, Virrey de Sicilia, le recomendé de 


idéntica manera. Estas credenciales y testimonios lison- 
jeros estaban destinados 4 proporcionar al portador 
muchas dificultades y sufrimientos; pero le animaron 4 
encaminarse 4 Espajia Ileno de confianza. 

Su optimismo iba 4 sufrir ruda prueba. El 26 de Sep- 
tiembre de 1575, el So/, con Cervantes y su hermano 
Rodrigo 4 bordo, vidse separado del resto de la escua- 
dra espafiola, cerca de Marsella, en las proximidades 
de Las Santas Marias, donde fué hecho cautivo por pi- 
ratas moros. Indtil fué la desesperada resistencia de los 
espafioles: fueron vencidos por la fuerza y el nimero, y 
llevados 4 Argel. Lo que pasamos 4 narrar pareceria ex- 
travagante en una novela de aventuras; pero todo ello 
est4é comprobado con testimonios irrecusables. Como 
Argel era 4 la saz6n el centro del comercio de esclavos, 
muy poca duda podia caberles 4 los prisioneros de cual 
seria su suerte. El] primer amo de Cervantes fué un tal 
Dali Mami, renegado griego y capitan de una galera. 
Este ley6 las cartas de recomendacién de Don Juan de 
Austria y del Duque de Sesa, y, no sin motivo, se ima- 
gin6 que le habia cabido en suerte un preso de gran va- 
lia; podia no tener su esclavo grandes aptitudes para el 
trabajo, pero quien cultivaba amistad con dos tan exi- 
mios personajes, tenia por fuerza que ser €1 mismo per- 
sona de calidad, por quien podria obtenerse un pingiie 
rescate. El primer resultado de esta ficticia notoriedad 


fas que 4 Cervantes le pisierols pills ve She Fea 
de cadenas; cuando al fin se los Aegon fué objeto 


estricta vigilancia. ‘ 
Cervantes se di6 trazas para burlar 4 sus wentinelant 


Su primera tentativa de fuga, hecha en 1576, fué un ig- 


aa A a 
nominioso fracaso. Cervantes y sus compafieros em- 


prendieron 4 pie el viaje 4 Oran, en donde se hallaban 
las avanzadas espafiolas mas cercanas; pero el guia moro ~ . 
que llevaban los traiciond, y nd les qued6é otro recurso — 
que regresar 4 Argel. En 1577 fué rescatado Rodrigo 

de Cervantes, por quien se pidi6 un precio menor que > 
por su hermano, y aquél se comprometi6 4 enviar un 

barco en busca de Miguel y sus amigos. Entre tanto 

Cervantes se habia captado las simpatias de un renegado 

espafiol—un tal Juan—el cual era jardinero de oficio y 

oriundo de Navarra. Entre los dos cavaron unacueva 
en un jardin cerca del mar, é introdujeron en ella sub- 
repticiamente, uno 4 uno, hasta catorce esclavos cristia- 
nos, 4 quienes suministraron alimentos en secreto du- 
rante varios meses, con la ayuda de otro renegado de 
Melilla, un bellaco conocido con el apodo de E/ Dora- 
8 bees dor. E's mAs facil decir que el plan que preparaban era 
A malo que sugerir otro mejor; cabalmente estuvo 4 punto 
: : de tener buen éxito. El barco enviado por Rodrigo de 
Cervantes se acercé 4 la costa el 28 de Septiembre, y 
estaba en el momento de tomar 4 bordo 4 los que yacian 
pai! en la cueva,,cuando sucedi6 que pas6 por alli un bote 
‘ pescador morisco, lo que amedrenté 4 la tripulacién, que 
volvié 4 hacerse 4 la mar. Se hizo una segunda tentativa 
para libertar 4 los cautivos; pero ya era demasiado tarde, 
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a teh habia sido revelado por A/ Dorador 4 Azdn- 
_ Baja, Rey de Argel; y cuando algunos de los tripulantes 
: _ desembarcaron para llevar los fugitivos 4 bordo, fué 
_ rodeado el jardin por las tropas de Azan. Todo el grupo 
_ de cristianos fué hecho prisionero, y Cervantes, al pun- 


40; se declar6 como el Gnico organizador de la inten- 

tona. Conducido con ligaduras 4 la presencia de Azan, 
_ Cervantes se sostuvo en su declaraci6én de que sus com- 
pafieros eran inocentes y de que 4 él le correspondia. 
integramente la responsabilidad de la tentativa. El jar- 
dinero fué ahorcado, y, después de algunas vacilacio- 
nes, Azdn decidiéd perdonarle la vida 4 Cervantes y 


comprdarselo 4 Dali Mami por quinientos escudos. 
Es dificil comprender este acto de relativa clemencia 
en un hombre descrito asi en el Quijote: «Cada dia 
ahorcaba el suyo, empalaba 4 éste, desorejaba 4 aquél, 
f 


y esto por tan poca ocasién, que los turcos conocian 
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que lo hacia no mds de por hacerlo, y por ser natural 
condici6n suya ser homicida de todo el género huma- 
no». Es posible que se dejara impresionar por el indo- 
mable valor de Cervantes, 6 que sofiara con un in- 
menso rescate por aquel hombre, que era indudable- 
mente el jefe de los cautivos. Pero lo cierto es que ya 
Cervantes era el esclavo de Azan; aunque se hallaba 
preso y con grillos, muy pronto hubo de demostrar que 
su espiritu heroico no se habia quebrantado. Escribid 4 
Martin de Cérdoba, gobernador de Oran, pidiéndole 
ayuda para facilitarles la fuga 4 él y 4 otros cautivos; el 
mensajero estaba 4 punto de realizar su objeto cuando 
fué hecho prisionero cerca de Oran; y restituido otra 
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vez 4 Argel fué empalado. Por haber escrito la carta, — 
Cervantes fué condenado 4 dos mil palos; pero el cas- 


tigo le fué remitido, y hasta se dirfa que Cervantes se a 
olvid6 por completo del episodio, porque en el Qui- 
jote aparece cierto soldado espafiol Hamado «un tal — 


Saavedra» (que no puede ser otro que Cervantes mis- 


mo), de quien se dice, con referencia 4 Azfn, que «ja- 
mas le dié palo, ni se lo mand6 dar, ni le dijo mala pa- 
labra». F'sto puede quizé desconcertar, pero lo ciertoes 
que todo el pasaje es un arabesco fantastico. Esta dis- ‘3 
crepancia entre la glosa y los hechos demuestra el riesgo 
que se corre en buscar datos biogrdficos exactos en las 
obras de imaginacién, por grande que sea el acopio de 
reminiscencias personales que contengan. % 
Revocé Azan la sentencia, y advirtiendo que «como 
él tuviese guardado al estropeado espafiol, tenia segu- 
ros sus Cristianos, bajeles, y aun toda la ciudad», redo- 
bl6 la vigilancia. Durante dos afios el prisionero no hizo 
ninguna tentativa de evasién, pero no por eso estaba 
descorazonado, ni rendido; y la prueba esta en que con- 
cibié la idea de inducir 4 los cristianos de la poblacién 
de Argel 4 rebelarse y 4 apoderarse de la ciudad. No 
era este proyecto insensato ni imposible; un levanta- 
miento semejante habia tenido buen éxito en Tiinez 
oa en 1535, y en Argel habia mas de veinte mil cristianos. 
‘ Una vez mas Cervantes fué traicionado, y una vez mds 
escap6 de la muerte. Otro plan menos ambicioso fra- 

cas6 también. En 1579 Cervantes se confié en otro re- 

negado espafiol y dos comerciantes valencianos, y logr6 

que éstos le suministraran un barco armado para obte- 


beher su libertad y la de los otros sesenta cristianos; pero 
antes de que el plan pudiera llevarse 4 cabo, fué descu- 
 bierto 4 Azin por un monje dominico, Juan Blanco de 
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Paz. Muy poco se sabe de este monje, fuera de que era 


~ natural de Montemolin; cerca de Llerena, y que decia 


ser «comisario del santo oficio». La raz6n que tuviera 


para ser delator es un misterio, como también el que es- 


cogiera 4 Cervantes como objeto predilecto de su odio. 


Los comerciantes valencianos se impusieron de la dela- 


cién, y, temiendo verse comprometidos, suplicaron 4 
Cervantes que se evadiera en un buque que estaba pré- 
ximo 4 zarpar para Espafia. Aceptar esta proposici6én 
hubiera sido abandonar 4 sus amigos y poner en peli- 
gro sus vidas. Cervantes la rechazé y les aseguré 4 los 
asustados valencianos que no revelaria nada que pudiera 
comprometerlos aun cuando se le diese tormento. En 
efecto, supo cumplir su palabra: conducido 4 presencia 
de Azan con las manos atadas atras y la cuerda del ver- 
dugo al cuello, se le amenaz6 con la muerte inmediata 


‘si no revelaba los nombres de sus cémplices. Pero per- 


maneci6 intrépido é impasible, asegurando que el pro- 
yecto era exclusivamente suyo y de otros compajfieros 
que habfan logrado escaparse ya, y que nadie mas habia 
tomado parte en el plan. Es muy posible que en esta 
declaracién Cervantes se anduviera un tanto parco en 
decir la verdad, pero sirvi6 para alcanzar el fin deseado; 
aunque fué reducido 4 una vigilancia todavia mas rigu- 
rosa, Azdn perdoné 4 los otros sesenta esclavos. 

Esta fué su tltima tentativa de fuga. La familia de 


Cervantes hacia cuanto le era posible para obtener su 


“libertad. Por otra parte se encontraba en la may. 
seria, y la pobreza suele arrastrar 4 las gentes honradas 
4los mds extrafios procedimientos. Con el proposito — 5 
de inspirar compasi6n para obtener socorros que le per- - 
mitiesen completar el rescate de su hijo, la madrede 


Cervantes se hizo pasar por viuda, aunque todavia vivia 


pedientes logr6 reunir doscientos cincuenta escudos, 
que le fueron entregados 4 Fray Juan Gil y Fray Ant6n 
de la Bella, religiosos trinitarios dedicados 4 rescatar 
esclavos cristianos en Argel. La cantidad era insufi- 
ciente. Azan dijo bruscamente 4 Fray Juan Gil que to- 
dos sus esclavos eran caballeros, que no entregaria 4 
ninguno de ellos por menos de quinientos escudos; y 
que por Jerénimo de Palafox—aragonés de alguna po- 
sicién social, segtin todos los indicios—exigirfa mil es- 
cudos. Fray Juan Gil deseaba ardientemente rescatar 
4 Palafox, y ofreci6 quinientos escudos; pero Azdn no 
quiso rebajar de aquella cantidad. El baja y el trinitario 
regatearon desde la primavera hasta el otofio. Azién 
dejé entonces su puesto, y se disponia 4 salir para Cons- 
tantinopla 4 rendir cuenta de su intendencia. Sus escla- 
vos estaban ya embarcados el 19 de Octubre de 1580, 
cuando viendo Fray Juan Gil que no habia esperanza 
de libertar 4 Palafox, por quinientos escudos, rescaté 4 
Cervantes por la misma suma. Desconsuela pensar que 
siel Padre Gil hubiera podido juntar otros quinientos 
escudos, nunca hubiéramos tenido el Quijote. Palafox 
hubiera sido puesto en libertad, en tanto que Cervan- 


su marido, viejo inepto y sordo como una tapia, ycon 
menos enfermos que nunca. Merced 4 tan dudosos ex= 
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Finda de muerte violenta en alguna altima tentativa de 
fuga. 


Al fin pis6é tierra, hombre libre ya, después de cinco 
afios de cautiverio; pero sus peripecias én Argel no ha- 
bifan terminado. El enigmatico villano Juan Blanco de 
Paz se habfa dado 4 la tarea de forjar falsos cargos para 
acusar 4 Cervantes cuando Ilegara 4 Espajia. Este fué un 
acto bajo y vil, debidamente denunciado por los bi6- 
grafos; pero hay raz6n para agradecérselo 4 Blanco de 
Paz: Cervantes respondi6 4 los cargos citando once 
testigos, que declararon sobre su cardcter ante Fray 
Juan Gil. Su testimonio demuestra que Cervantes era 
considerado como un hombre de valor, benevolencia, 
piedad y virtud muy singulares; que su autoridad entre 
sus compafieros de prisién habfa despertado la perversa 
envidia de Blanco de Paz, quien intent6 corromper 4 
algunos de los testigos; y que—detalle ridfculo dado 
por el testigo Alonso Aragonés—el falso delator habia 
sido recompensado por su infamia «con un escudo de 
oro y una jarra de manteca». Este testimonio, regis- 
trado por un notario, esta confirmado por la declara- 
cién independiente del mismo Fray Juan Gil y por el 
Doctor Antonio de Sosa, prisionero de importancia, que 
contest6 por escrito los veinticinco interrogatorios. El 
proceso nos hace conocer todas las circunstancias del 
cautiverio de Cervantes, y prueba que era universal- 
mente considerado como jefe heroico por aquellos que 
se hallaban en mejor posicién para juzgarle. 

Una vez que se vid completamente vindicado, Cer- 


ae 


de Diciembre. Su situacién era lamentable. Conta 


z 
? 
a 


Octubre, y ies : Madrid en una fecha Gerscer al 1: 


treinta y cuatro afios, y tenia que comenzar la vida de 
nuevo. Tal vez si Don Juan hubiera vivido, Cervantes: 
habria vuelto al ejército, pero Don Juan habia fallecido, y_ 


su memoria no era grata en la Corte. Cervantes no tenia 
diploma alguno, ni profesi6n, ni oficio ni beneficio, fuera 2 
de hacer sonetos. Habfa pasado su vida en servicio del é 
Rey, y trat6 de obtener algtin pequefio puesto oficial. 

Con este objeto se traslad6 4 Portugal, que acababa 


de ser anexado 4 Espafia por Felipe II; trat6 de abrirse 


camino, y fué enviado como mensajero del Rey 4 Ordn 
con instrucciones de ir 4 Mostagan con despachos del 4 
Alcalde. Esta misién fué raépidamente desempefiada, 
y Cervantes se qued6 otra vez 4 la ventura. Se esta- 
bleci6 en Madrid, se relacioné con algunos autores 
conocidos en ese tiempo; y, 4 falta de empleo mas lu- 
crativo, se consagr6 4 la literatura. Estaba siempre 
dispuesto 4 suministrarle 4 cualquiera de sus amigos un 
soneto encomiastico de la obra maestra, fruto inmortal 
del ingenio de ese amigo; y asi adquiri6 cierta repu- 
tacién de facil y fluido versificador. Pero los sonetos 
son lujo muy caro, y Cervantes necesitaba pan, que 
gano escribiendo para el teatro. A este perfodo corres- 
ponden sin duda Numancia y Los Tratos de Argel, ast ; 
como muchas otras obras que han desaparecido. Cer- 

vantes era como los actores descritos por Polonio en 

Hamlet. Séneca no era demasiado pesado para él, ni 

Plauto demasiado ligero; estaba dispuesto 4 escribir 


- ° fz 


; tragedias, comedias 6 historias pastorales, lo pastoral 
 cémico, lo histérico pastoral, lo tragico-histérico, lo 
‘ tragico-cémico-hist6rico-pastoral, ya en escenas indivi- 
‘Sas, ya en poemas ilimitados. Sostuvo una penosa lucha 
para cerrarle la puerta al hambre; pero esta época fué 
quiza la mds feliz de su vida. Estaba en relaciones amis- 
tosas con poetas como Pedro de Padilla y Juan Rufo 
Gutiérrez; los empresarios no le pagaban prédigamente 
sus comedias, pero, al menos, las ponfan en escena, y 


del mundo. Ademas, siguiendo el ejemplo de su amigo 
Luis Galvez de Montalvo, se ocupaba en escribir una 
novela pastoral en prosa; y con su natural optimismo 
lleg6 4 persuadirse sin dificultad de que esta novela ha- 
bria de traerle la reputaci6n, y, tal vez, la fortuna. Fri- 
saba entonces con la funesta edad de los cuarenta, y ya 
era tiempo de abandonar las locuras de la juventud. 
Rompiendo un amor pasajero con una tal Ana Franca 
(mds probablemente Francisca) de Rojas se cas6é con 
una muchacha de diez y nueve ajfios, llamada Catalina 
de Palacios Salazar y Vozmediano, hija de .una viuda 
propietaria de un modesto cortijo en Esquivias, villa de 


: 


- escasa importancia cercana 4 Toledo, famosa entonces 


_ por sus vinos, como Cervantes mismo lo apunta. Sin 
 duda sus galanteos debieron parecerse 4 los de Otelo: 
I spake of most disastrous chances, 

Of moving accidents by flood and field, 

Of hair-breadth ’scapes i’ the imminent deadly breach, 

Of being taken by the insolent foe 

And sold to slavery, of my redemption thence 
And portance in my travels’ history. 


sa VIDA DE CERVANTES 161 


el aplauso del patio era para él la mfisica mas suave © 


162 LECCIONES I DE 2 LITER RA’ TURA, AR 


vs 


Ante talesrazones,Catalina debié de sentirse muy ite a; 


» 


pero hay motivo para creer que los pene de la mu-— 
chacha eran menos impresionables y que consideraron A i 
Cervantes como un pretendiente poco apetecible; y esa ee q 
era la verdad desde un punto de vista mundano. Con 
todo, el matrimonio se celebré6 el 12 de Diciembre 


de 1584, y en la primavera siguiente se publicé la Prz- 
mera Parte de la Galatea, con la licencia que obtuvo 
en Febrero del afio anterior. Tal vez no dejara de ser 
significativo que la obra se imprimiera en Alcala de 
Henares. Hubiera sido més natural, y, probablemente, 
mds ventajoso, publicarla en Madrid, en donde residia 
Cervantes; pero su nombre no era apreciado entre los 
libreros de la capital; y sin duda se did por bien servi- 
do de poder entenderse con su paisano Blas de Robles. 
Robles se condujo decorosamente, y le pagé al autor, 
entonces desconocido fuera de un circulo literario muy 
pequefio, 1.336 reales, 6 sea £ 30, equivalentes, poco 
mas 6 menos, 4 £150 de hoy. Es muy posible que al- 
gunos de nuestros novelistas contempordneos hayan re- 
cibido sumas todavia menores por su primera obra. Con 
este pequeno capital los recién casados se establecieron 
en Madrid. Cierto es que la novia tenia una pequefia 
dote, en que figuraban cuarenta y cinco pollos, pero 
ésta no le fué entregada sino veinte meses después. 
Este matrimonio no parece haber sido desgraciado, 
como hay tantos; pero, debido 4 la vida errante que lle- 
vaba Cervantes, vivieron juntos poco tiempo, salvo en 
los altimos diez 6 doce afios de su vida matrimonial. 
Por la muerte de su padre, acaecida el 13 de Junio 
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_ de 1585, vino Cervantes 4 encontrarse jefe de su fami- 


¥ lia, lo que distaba mucho de ser una sinecura. Hacia 


_entonces veinte afios que su hermana Luisa habia en- 


trado en el Convento de las Carmelitas Descalzas en Al- 
ald de Henares, y su hermano Rodrigo habfa sido as- 
-cendido 4 oficial en el ejército por accién distinguida de 
valor en Las Azores. Pero su madre y sus dos hermanas,. 
Andrea y Magdalena, halldbanse desvalidas, y todo lo 
esperaban de él]. Volvi6 4 escribir para el teatro, y apa- 
rece como testigo en un documento, 4 solicitud de Inés 
Osorio, esposa del empresario Jerénimo Veldzquez, con 
cuya hija esta asociado el nombre de Lope de Vega de 
manera no muy edificante. Entonces, si no fué antes 
como lo sugiere una lisonjera alusién en la Galatea, 
debi6 Cervantes de conocer 4 ese maravilloso joven, 
que pronto habia de ser el escritor dramatico mds po- 
pular de la época. Entre tanto los negocios iban de mal 


en peor. Segtin su propia declaracién, escribié de veinte 
4 treinta comedias entre los afios de 1582 y 1587, pero 
estas obras no debieron de producirle gran cosa, porque 
hay pruebas de que alguno de su familia hizo venta 
completa 4 un prestamista de cinco pafios de tafetén que 


ne 
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Cervantes le habfa dejado en empefio dos ajfios antes. 


_ Evidentemente su situaci6n era angustiosa. Se procu- 
raba alguna pequefia entrada adicional con otros tra- 
_ bajos ajenos 4 la literatura, desempefié encargos co- oe 


merciales en lugares tan distantes como Sevilla, y no 
cesaba de buscar algtin empleo de caradcter permanente. 
Al fin lo obtuvo como comisario de la Armada Inven- 


cible, que por entonces estaba prepardndose; y en el 


otofio de 1587 tomé eee de su empleo. a Pees 
lucia. Esto equivale 4 una confesi6n de derrota. Si ep 


en la literatura, no la abandona por una ocupaci6n me-— 
pero, para hacerlo, lo esencial, en primer término, es. 


tener con qué vivir. Las obras maestras de Cervantes. 
eran entonces secreto del futuro, y 4 la saz6n él sentia 


el aguijon del hambre. 
| Su nombramiento parece debido 4 la influencia de un 


juez de la Audiencia de Sevilla, Diego de Valdivia, to- 


driera; después de algunos meses de prueba, su nom- 
bramiento fué confirmado en Enero de 1588. Cervantes. 
comprendi6 bien pronto que su empleo traia aparejados 
serios inconvenientes, pues las autoridades eclesidsticas 
le excomulgaron por haber decomisado equivocada- 
. mente una cantidad de trigo en Ecija. Seria monétono: 
x seguirle en las visitas que por su cargo hubo de hacer 
Bes 4 los apartados distritos de Andalucia. Pero todo llega 
4 su término, hasta el equipo de la Armada Invencible. 
Cuando la flota se hizo 4 la vela al encuentro del ene- 
migo, Cervantes prorrumpi6 en una oda de victoria, 
que fué seguida de otra en que deploraba la gran ca- 
tastrofe. Continué en el servicio pablico como comisa- 
rio de galeras, acopiando provisiones por un salario de 
doce reales diarios, con centro en Sevilla, y alojado en 
la casa de Tomas Gutiérrez. Fastidiado de tan sordida 
vida pidiéd en 1590 un puesto para América, pero no lo 
logré, El Doctor Nafiez Morquecho escribié al pie de 


hombre de excepcional genio literario puede prosperar . 


nos grata. Muy bello es eso de escribir obras maestras, — 


cayo del afable capitan que figura en BZ Licenciado Vi-— 


oy 


la peticién: «Busque por acd en qué se le haga merced.» 
jGracias le sean dadas al Doctor Ndfiez Morquecho, el 


concienzudo funcionario! Si hubiera accedido 4 la peti- 


cién, Cervantes pudiera haber obtenido mayor prove- 
cho, pero no habria escrito el Quijote. Se vid, pues, obli- 
gado 4 permanecer donde estaba, sumido en la mas 4ri- 


da y abrumadora rutina. 


Sin embargo debe creerse que Cervantes desempefi6 


bien sus obligaciones, puesto que fué uno de los cua- 


tro comisarios especialmente recomendados al Rey en 


Enero de 1592 por el nuevo Proveedor General, Pedro 


de Isunza. Entre tanto, su situacién pecuniaria era peor 


que nunca, su pobreza extrema. La hacienda pdblica 


estaba completamente desorganizada, y en I59I atin 


no habia recibido Cervantes sus sueldos de 1588. No 


: es - 
; parece, pues, extrafio que hubiera perdido algtn tanto ae 

el interés por su trabajo, y que hubiera aparecido como 3 a 
) responsable de la conducta indiscreta de un subalterno ten 


en Teba. De ahi en adelante estuvo en constantes difi- 
cultades con las autoridades. En Agosto de 1592 se 


encontraron irregularidades en sus cuentas, y sus cinco 


fiadores se vieron obligados 4 pagar el saldo; fué redu- 
cido 4 prisién en Castro del Rio, en Septiembre, por 
exacciones ilegales en Ecija; pero apeld de la sentencia, gee 
y fué puesto en libertad. De cuando en cuando Cer- ae e 
vantes se sentia tentado 4 volver 4 la literatura. A fines x 
de Septiembre de 1592 firm6é em Sevilla un contrato 
con Rodrigo Osorio, en el cual se comprometia 4 en- 
tregarle seis comedias 4 cincuenta escudos cada una. 
Las condiciones del contrato eran que Osorio pondria 


Pret} : 


en escena las obras veinte dias 


después de hab ea I 
recibido, y que Cervantes no cobraria nada si la co- 
media no era «una de las mejores que se han represen- 
tado en Espafia». La prisién de Cervantes en Castro del 
Rfo, quince dias mds tarde, acab6 con este proyecto; - 

_ no se volvié 4 hablar del asunto, y Cervantes reasumi6 p 
sus funciones de comisario. Dos puntos de interés per- 

~ sonal hay que notar en los ajfios siguientes: Cervantes 
perdi6 su madre en el otofio de 1593, y en el de 1594 
visit6 4 Baza donde [como el Sr. Rodriguez Marin lo ha 
demostrado recientemente en una carta que nos diri- 
gid (1) ] residia entonces su antiguo enemigo Blanco de 
Paz. Como Baza era por aquel tiempo una poblacién de 
solo 1.537 almas, y es muy posible que los dos hom- 
bres se vieran, hubiera sido digno de presenciar el en- 

_ cuentro, porque Cervantes era un maestro en el arte 
de decir las cosas con claridad. 


Continuéd su gira mondédtona pasando por Ronda y 
Malaga, en via 4 su cuartel general en Sevilla, donde, 
con toda probabilidad, escribi6 el poema en honor de 
San Jacinto que gan6 el primer premio en Zaragoza el 
7 de Mayo de 1595. Como el premio consistia en tres 
cucharas de plata, no debié de ser grande el alivio de 


as sus dificultades pecuniarias. Estas se aumentaban diaria- 
mente. Cervantes habia depositado dineros del fisco, en 
Sevilla, en casa de un banquero portugués; éste quebré. 
: y desaparecié, y como Cervantes no pudo reembolsar el 
; dinero, fué suspendido del ejercicio de su empleo. Hay 


ee (1) Los Lunes de El Inparcial (g de Julio de 1906). El peor enemigo de 
Cervantes, 
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oun vacio en su historia de Septiembre de 1595 4 Enero 
de 1597. En este ltimo afio el dinero fué pagado por el 
_ Sindico de la quiebra. No obstante esto, Cervantes no 
fué restituido 4 su destino. Esto nada tiene de sorpren- 
dente, porque, aunque la mayor parte de nosotros le 
miramos con un carifio tan verdadero, como es posible 
sentirlo por un hombre que hace casi trescientos afios 
"que esta en la tumba, todavia con nuestra parcialidad y 
todo, nos abstendriamos de declararle empleado modelo. 
No habfa sido vaciado en el molde oficial. Cervantes, 
almacenando aceite y rifiendo por cereales en Andalu- 
cia, era algo asi como Sansén ddndole vueltas al molino 
en la prisién de Gaza. La desgracia le persegufa; los ad- 
ministradores del tesoro le pidieron seguridades de pre- 
sentarse en el tribunal de Madrid veinte dias después de 
recibir la citacién fechada el 6 de Septiembre de 1597. 
Siéndole imposible encontrar fiador, fué reducido 4 
prisi6n, y estuvo encarcelado hasta principios de Di- 
ciembre, en que se le di6é libertad con obligacién de 
presentarse en persona en Madrid dentro del término 
de treinta dias. No parece que saliera de Sevilla, y no 
atendi6 otra notificacién en Febrero de 1599. Esto pue- 
de parecer rebeldia; pero, sin duda, la verdadera ex- 
plicacién es que no tenfa dinero con que hacer el viaje. 

El 2 de Julio de 1600, Rodrigo de Cervantes, que era 
entonces alférez bajo las 6rdenes del Archiduque Al- 
berto en Flandes, muri6é en la batalla de las Dunas; su- 
ceso que probablemente Miguel de Cervantes no supo 
sino mucho tiempo después. De Mayo de 1601 4 Febrero 


de 1603 hay un nuevo vacio en su historia, y le perde- 


weir: cee 


Os 4th a ee C : 
mos de vista otra vez. Podemos dar por sentad 
vivi6 en Sevilla en extrema pobreza; y cuando volve- 
mos 4 tener noticias de él en Valladolid en 1603, no 
era mucho lo que habian mejorado sus circunstancias. — 


i 


Su hermana Andrea estaba empleada como costurera 
en casa del Marqués de Villafranca, y sus pequefas _ fs 
cuentas iban en letra de Cervantes; es evidente que to- 
dos los miembros de la familia contribufan al sosteni-— 
miento comtin y que cada maravedi era muy bien reci- _ 
bido. Es de suponer que Cervantes pas6 4 Valladolid 
en obediencia 4 un perentorio mandamus, del Erario de | 
la Corte. El mds breve interrogatorio debié de conven- 
cer 4 los magistrados de que, con la mejor voluntad 
del mundo, Cervantes no estaba en situaci6n de reinte- 
grar el dinero que, segtn ellos, le debfa al fisco, y le 
dejaron en paz durante tres afios, aunque bajo una nube 
de sospecha. Al fin habia tocado fondo. Valientemente ’ 
habia resistido los embates de la fortuna, y estaba aho- 
ra 4 punto de encontrar su recompensa. 

Para él su mente era todo un reino, y durante los © 
anos de sus infortunios habia vivido en Sevilla, indife- 
rente 4 la miseria de su condici6n, en un jardin encan- 
tado de reminiscencias fantasmagéricas. Cerradas para 
él todas las puertas, volvi6 al hogar de la literatura, 
tomo pluma y papel, di6é forma literaria asi 4 sus expe- 
riencias de la vida como 4 los suejios de su fantasfa, y, 
ya al aproximarse 4 los sesenta, produjo la obra maes- 
tra que ha inmortalizado su nombre. Puede ser, como 
él mismo lo insintia, que comenzara el Quijote en la 
carcel de Sevilla; y tal vez alli mismo lo acabara. De to- 
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dos modos poco tuvo que agregarle cuando Ileg6 4 
_ Valladolid en 1603, si se excepttia el prefacio y los bur- 
.- lescos versos preliminares. Por el verano de 1604, Cer- 

vantes habia encontrado editor, y se habia trascendido 


que el libro contenia algunas alusiones cdusticas 4 cier- 
tos distinguidos contempordneos. Este puede ser el mo- 
tivo de la opinién de Lope de Vega, expresada en Agos- 


__to de 1604, seis meses antes de que la obra fuera pu- 


blicada: «De poetas no digo: buen siglo es éste; muchos. 


estén en cierne para el afio que viene, pero ninguno 
tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe 4 Don 
Quijote.» No puede decirse que esta fuera precisamente 
una feliz prediccién. Aparecié Don Quijote 4 principios 
de 1605, fué saludado con aplauso, y se le hizo el dudo- 
so cumplimiento de dos 6 tres ediciones clandestinas en 
Lisboa. Era Cervantes el hombre del dia y estaba en la 
primera oleada de su popularidad, cuando la suerte le 
jug6 una mala partida. La noche del 27 de Junio de 1605 
un tal Gaspar de Ezpeleta, galanteador navarro, fué 
herido hallindose cerca de la calle del Rastro; pidiéd so- 
corro Ilamando en la puerta del nim. 11, donde Cer- 
vantes vivia; se le condujo 4 la casa, donde murié dos 
dias después. Cuantos se hallaban dentro fueron redu- 
cidos 4 prisién, se les hizo un interrogatorio por el juez, 
y fueron puestos en libertad el 1.° de Julio. Las actas 
correspondientes no se publicaron sino en afios recien- 
tes, y estos furtivos ardides han lastimado gravemente 
la memoria de Cervantes, porque dieron 4 entender 
que los interrogatorios habian revelado algo en contra 
de su buen nombre. De éstos tan solo resulta que la 


riy6o 


madre, Ana Francisca de Rojas, habia muerto en 1590, 
6 antes), vivia entonces con su padre; demuestran que _ 
Cervantes estaba tan pobre como antes, y que en Va- 
lladolid circulaban murmuraciones calumniosas; pero no 


hay ni pizca de prueba de que ningin miembro de la. 


familia de Cervantes hubiera tenido la menor noticia de 


Ezpeleta, antes de que éste muriera. 


Cervantes se habia conquistado una gran reputaci6n; 


pero, segtin las apariencias, el Quzjote no le enriquecié: 


de otro modo no le habria pedido 4 su editor un ade- se 


lanto de 450 reales, como sabemos que lo hizo en al- 


guna fecha anterior al 23 de Noviembre de 1607. Sin 


embargo, por nuestra parte tenemos que renunciar 4 


toda tentativa de entender los asuntos pecuniarios de 


Cervantes. Su hija Isabel, que estaba soltera en 1605, 
reaparece en 1608 como viuda de un tal Diego Sanz . 
del Aguila, y con una hija; en 1608 se volvi6 4 casar 
con un cierto Luis de Molina, y hay respecto de una ) 


casa en la Red de San Luis tan confusas versiones, que 
es imposible aclarar si la casa pertenecia 4 Isabel, 4 su 
hija 6 4 su padre. No debemos sorprendernos, pues, de 
que Cervantes fuera la desesperacién de los empleados  ~ 
de la hacienda paiblica, los cuales hicieron una tltima 
tentativa para obtener una explicacién de su parte el 6 
de Noviembre de este mismo afio de 1608; y de ahi en 
adelante le dejaron definitivamente en paz. 

Cervantes se establecié en Madrid para dejar correr 
allf tranquilamente los afios de su serena vejez. Una at- 


mésfera de devocién comenzé 4 dominar en su casa, 
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_ fué de los primeros que ingresaron en la recién fundada 
_ Hermandad de los Esclavos del Santisimo Sacramento, 
y, en el mismo afio, su esposa vistid el hdbito de las 
Hermanas Terceras de San Francisco, lo mismo que su 
hermana Andrea, quien muri6 cuatro meses mas tarde 


_ (el g de Octubre); en 1610, su esposa y su hermana 


Magdalena profesaron como Hermanas Terceras de 
_ San Francisco. Parece que Cervantes habia sido gene- 
rosamente protegido por el Conde de Lemos, y no pudo 
ocultar su profunda pena por no haber sido invitado 4 
formar parte del personal de su casa, cuando Lemos 
fué nombrado Virrey de Napoles en 1610. El Conde 
escogi6 con mayor acierto de lo que él mismo se ima- 
ginaba. Cervantes se aplicd con mayor tes6n 4 la litera- 
tura, que habia descuidado (al menos en cuanto 4 nue- 
vas publicaciones) durante los cinco afios anteriores, y, 
después de la muerte de su hermana Magdalena, en 
I6II, los resultados de su renovada actividad fueron 
visibles. En 1612, cuando entré 4 la Academia Selvaje 
(en donde se nos dice que di6 prestadas un par de ga- 
fas viejas 4 Lope de Vega) termin6é sus Novelas Eyjem- 
plares, que se dieron 4 la estampa al afio siguiente. Pu- 
blic6 su poema cémico-serio E/ Viaje del Parnaso, en 
1614, y en 1615 un tomo que contenfia ocho comedias 
y ocho entremeses; publicé6 también la segunda parte 
del Quijote. Es curioso que tantas cosas que 4 Cer- 
vantes debieron de parecerle desgracias, hayan veni- 
do 4 ser ventura para nosotros. En 1614 se publicé en 


re ita en la calle de la Magdalena, donde vivia con su es- 
_ posa y sus hermanas Andrea-y Magdalena. En 1600, 
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Tarragona un apocrifo Don Quijote por Alonso Ferné 


dez de Avellaneda, de quien nada se sabe, y esta espu- ri 
ria continuacion trae un prefacio lleno de agresivas alu- cE 
siones personales. Si Cervantes hubiera obtenido alguna », 
de las plazas que solicit6 en Hispano-América, no ten- — 
driamos la primera parte del Quzjote; si hubiera ido 4 
Ndpoles con Lemos, no tendriamos la segunda; y sin los 
insultos de Avellaneda, tal vez no tendriamos sino una 
segunda parte incompleta. La vida de Cervantes se 
acercaba 4 su fin, pero su laboriosidad era prodigiosa. 
Aparte de algunos versos fugitivos estaba empefiado en 
Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, en una come- 
dia titulada E/ engaiio a los ojos, y en la por tanto 
tiempo prometida continuacién de la Galatea, y dos” 
obras mds que él se proponfa llamar Las semanas del 
Jardin y El famoso Bernardo. Todo lo cual se ha per- 
dido, menos Persiles y Sigismunda, obra péstuma pu- 
blicada en 1617. 
Alcanzamos 4 entrever algunos vislumbres interesan- 
tes de Cervantes en la tiltima fase de su vida. Nos ha 
dejado un retrato verbal de si mismo, como él era cuan- 
do tenia sesenta y seis afios, que es el tnico retrato au- 
téntico que existe: «de rostro aguilefio, de cabello cas- 
tafio, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos, y de 
nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de 
plata, que no ha veinte afios que fueron de oro; los bi- 
gotes grandes, la boca pequefia, los dientes no creci- 
dos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicio- 
nados y peor puestos, porque no tienen corresponden- 
cia los unos con los otros; el cuerpo entre los dos ex- 
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_tremos, ni grande, ni pequefio; la color viva, antes 
_ blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy 


ligero de pies». Dos afios mds tarde fué 4 Madrid en 


_ misién especial de la Corte Francesa Noel Brdilart de 


 Sillery, y las personas de su séquito demostraron la 


mayor curiosidad por saber lo que pudieran de Cervan- 


_ tes; se les dijo que era «viejo, soldado, hidalgo, y po- 


bre». Por este tiempo la salud de Cervantes debié de 
- comenzar 4 decaer; no hay duda de que empeoraba ra- 
pidamente cuando escribia Persiles y Sigismunda. Pa- 
rece que vivia Cervantes de las generosidades de Le- 
mos y de Bernardo de Sandoval, Cardenal Arzobispo 
de Toledo. Ya la muerte le amenazaba cuando escribi6 
al Cardenal el 26 de Marzo de 1616, manifestandole su 
gratitud por un socorro reciente. El 2 de Abril se hizo 
hermano tercero de San Francisco, y la profesidn tuvo 
lugar en la casa de la calle de Leén, donde vivia desde 
I6II, 6 antes. No habia de salir de ella vivo; el 18 de 
Abril recibi6 la Extremaunci6n; el 19 escribié la céle- 
bre dedicatoria de Persiles y Sigismunda al Conde Le- es 
mos. Murié el 23 de Abril, y fué enterrado el 24 en el rf 
_ convento de las monjas Trinitarias, en la calle del Hu- 
milladero. Su esposa le sobrevivi6 diez afios y su hija 
treinta y seis; de su nieta no se sabe nada después de 
1608; murié en su infancia probablemente; y si esto fué 
asi, la familia se extinguid 4 la muerte de Isabel de 
Saavedra en 1652. 
Cervantes no era un livido asceta, no era la encar- 
-naci6n de la adusta rectitud; seriamos injustos con él si 
le presentaramos bajo esa luz cruel é intolerable. Con 


algunos defectos de cardcter y algunas irregula: 
de conducta, es una personalidad mas atractiva é inte- 


resante, que si hubiera sido lo que quiz4 nadie fué: un — 


haz de perfecciones. No diferfa mucho de la genera- _ 
lidad; pero era bastante mds noble, mds enérgico, més 
-resignado en los contratiempos, mds paciente con lasy 
locura que brota eternamente de cada uno de los hom- _ 
bres. Su bondad inagotable, m4s atin que su espléndido 


genio, es el secreto de su encanto avasallador. Es uno 
de nosotros mismos, s6lo que incomparablemente mds 
grande. 


His life was gentle, and the elements 
So mix’d in him that Nature might stand up 
And say to all the world, «This was a man.» 


Pero no es 4 nosotros 4 quienes toca escribir su epi- 
tafio. No necesita de marmol su sepulcro, ni tampoco lo 
tiene, porque se ignora el preciso lugar donde descansa. 
Fl ha levantado para si mismo un monumento mas 
augusto y mds imperecedero que ninguno de los que 
pudiéramos erigirle,) monumento que durar4 mientras 
la gracia, la sabiduria y la belleza poética deleiten 4 los 
hombres. 
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LECCION VI 


a LAS OBRAS DE CERVANTES 


Hasta los hombres mas sabios y prudentes suelen 
 forjarse ilusiones engafiosas, en especial de s{ mismos 
y de sus facultades. Cervantes no escapé6 de esta 2 
_ tan natural flaqueza. Presentése por primera vez en la 
_escena literaria con un soneto dirigido 4 la tercera es- 
posa de Felipe II, Isabel de Valois. Como no esté4 in- 
cluido en ninguna de las ediciones espafiolas de sus 
obras, nos permitimos transcribirlo 4 continuacién. 


Dice asi: 


Serenissima Reyna en quien se halla 
lo que Dios pudo dar 4 un ser humano, 
amparo universal del ser christiano 
de quien la santa fama nunca calla, 
arma feliz de cuya fina malla 
se viste el gran Phelipe soberano, 
inclito rey del ancho suelo hispano, 
4 quien fortuna y mundo se avasalla, asd 
qual yngenio podria aventurarse 3 
4 pregonar el bien que estas mostrando, 
si ya en diuino viese convertirse 
que en ser mortal abra de acobardarse, 
y assi le va mejor sentir callando 
aquello que es difizil de dezirse (1). 


en a, 


(1) Este soneto fué dado 4 la estampa por primera vez por M. R. 
Foulché-Delbosc en la Revue Hispanigue (Paris, 1909), vol. vI, paginas 


503-509. 
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habilidad; pero si es del mayor interés, como el primer _ 
ensayo literario que poseemos de aquel que estaba pre- — 


destinado 4 ser un maestro, y, ademas, porque nos da 
4 conocer sus favoritas f6rmulas poéticas. 
Cuando describe 4 la reina como 


amparo universal del ser christiano 
de quien la santa fama nunca calla, 


y cuando hace alusién al 


inclito rey del ancho suelo hispano, 
a quien fortuna y mundo se avasalla, 


Cervantes toca los temas que vinieron 4 ser caracteris- 
ticos en él: la devoci6n, el patriotismo y la lealtad 4 su 
rey. Fué hombre suficientemente representativo de su 
tiempo y de su pafs para introducir estos tres temas en 
sus escritos, cuandoquiera que una ocasi6n oportuna se 
le presentaba. Esto se advierte principalmente en sus 
versos fugitivos. Hablando de Millevoye, Sainte-Beuve 
dice que casi todos los hombres nacen poetas, pero 
que generalmente el poeta que hay en nosotros muere 
joven. No sucedié6 asi con Cervantes, por lo menos en 
cuanto 4 la aficién que siempre le domindé. Desde nifio 
hasta viejo fué un impertérrito versificador. Como queda 
dicho, lo primero que di6é 4 la estampa fué unas elegias 
4 la muerte de Isabel de Valois; estando cautivo en Ar- 
gel, dedic6 sonetos 4 Bartolomé Ruffino, y desde allf 
mismo solicit6 la ayuda de Mateo Vazquez en una com- 
posici6én poética que es acaso la mas briosa y sincera 
de cuantas escribi6; apenas habia recobrado su libertad, 
dedicé 4 Juan Rufo Gutiérrez un altisonante soneto pa- 
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_ como principié hubo de continuar. Aunque se burlaba 
_ dela costumbre de publicar libros con poemas encomids- 


tico 4 manera de prdélogos, siguié el rumbo rutinario 


en su propia Galatea, y fué incansable en darles versos 


4 sus amigos para los mismos fines. Todos los asuntos 


le venfan bien: tan pronto alababa las pullas y las burlas 


_ de Lépez Maldonado, como lamentaba la muerte del 
_ famoso almirante Santa Cruz: encomiaba con igual 
- presteza una epopeya trdgica sobre los amantes de 
Teruel, 6 un tratado técnico sobre las enfermedades de 
_ los rifiones. Preciso es confesar que Cervantes tenia el 
canto facil. 
Al fin de su carrera, en su bufo-heroico Viaje del Par- 
aso, lanza una mirada retrospectiva 4 sus variadas la- 
bores literarias; y con su acostumbrado buen juicio re- 
conoce ingenuamente que la Naturaleza le habia negado 


=> 


el don dela poesia. Asi como suena, é interpretada al 
pie de la letra, la frase parece indicar que un exceso de 
modestia indujo 4 Cervantes 4 menospreciar sus facul- ; 
tades. Es evidente que estaba dotado de imaginacién Bs 
y de una visién que todo lo embellecia; aunque po- 

sefa el arte de sofiar de los poetas, carecia del magico 

encanto de la palabra. Suyo no fué el privilegio de 3 Es 


i ee 


_ revestir el pensamiento inmortal con la inmortal mt- 
 sica del ritmo, y sin duda es eso lo que él quiere dar 4 
entender con su ingenua confesién. Cervantes tiene de 
cuando en cuando pasajes felices, y, 4 veces, hasta 
momentos admirables; pero nunca se encuentra en él 


la inspiraci6n sublime y sostenida. Supo confesarlo con 
12 


momento en que woendedee suyos, de poco instinto’ : 


critico, se empefarfan en coronarle con el mismo a 7 
rel 4 que formalmente renunci6. Sin embargo, todavia 
hay quien le llama «gran poeta», y sdlo podemos asom- 
brarnos de tamajio error en la aplicacién del vocablo. — 
Si Cervantes es un gran poeta, ;d6nde hallar los adjeti- _ 
vos aplicables 4 Garcilaso, Luis de Leén, Lope de Vega, — 


Géngora y Calder6n? 


El alma de la critica consiste en la estimacién justa 


de los valores relativos, y se puede muy bien saber 


apreciar sin dejarse arrastrar 4 la idolatria, y ni siquie- 


ra 4 la lisonja. Cervantes era un versificador facil y flui- 


do, y 4 raros intervalos lucen en sus versos reflejos de 


inspiracio6n poética; pero, en su mayor parte, son imita- 


tivos, y nunca la imitaci6én, por brillante que sea,da 


titulos 4 fama perdurable. La imitaci6n no es mal indi- 


cio en un principiante, y es sintoma mds sano que la 


adopcién de métodos premeditadamente excéntricos; 


pero no puede ser mds que un ardid transitorio, que no 
es permitido usar sino como medio para llegar 4 la pro- 
pia originalidad. No puede decirse que Cervantes llegara 
4 adquirir jamds un estilo propio y personal suyo en el 
verso; si hubiera alcanzado tal cosa, habria menos di- 
vergencia de opinién sobre si fué 6 no fué el autor de 
estos 6 aquellos poemas. Logré, en cambio, adquirir un + 4 
estilo suyo propio en la prosa, pero esto no sucedia sino 
después de prueba ardua y tenaz. 


Hay escasas huellas de originalidad en su primera obra 
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en sa la Primers Parte de la Galatea, que Cervantes _ 
nunca hallé tiempo para terminar durante mAs de trein- 


ta aiios. No creemos que por esto hayamos perdido una 


obra maestra, aunque sin duda serfa cosa muy intere- 


ssante ver 4 Cervantes escanciando vino nuevo en odres 


viejos. El tnico interés que tiene la Gadatea, en la for- 


ma en que la poseemos, es el de haber sido el primer en- 


sayo de novela de un gran creador que habia equivo- 
cado su camino. Lo cierto parece ser que existia, mucho 
. antes de que los poemas homéricos fueran compuestos, 
E. una pastoral primitiva de caracter popular. Por lo me- 
nos asi nos lo dicen los historiadores, quienes tienen 
raz6n, sin duda. Pero la poesia pastoral de Sicilia que 
poseemos es cabalmente la postrera manifestacién del 
genio griego, una revolucién artistica contra las tri- 
a viales convencionalidades de la civilizacién, un esfuerzo 
para expresar el ansia de una vida mds libre en una 
atmésfera mds pura. En otras palabras, es un producto 
artificial. Las églogas virgilianas estan todavia mas dis- 


_ tantes de la realidad que los idilios de Tedcrito, como 

tiene que pasarle 4 toda imitacién. La artificialidad re- 

salta mds todavia en la Arcadia de Sannazaro, quien 

prosificé las églogas virgilianas en las postrimerias del 

Renacimiento. :Qué otra cosa podia esperarse de la hs 
imitaci6n de una imitacién? Ni en Sannazaro, ni en su 


ee 


discfpulo Cervantes, hay la menor vislumbre de ver- 
daderos pastores, pero ni siquiera de los pastores de 


ae 


“Teécrito: 
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ej Such as sat listening round Rpctied ain pe, 
When the great deity, for earth too ripe, 
Let his divinity o’erflowing die 
In music, through the vales of Thessaly. 


Lo que hallamos en la Galatea es la imitaci6n hecha 
por Cervantes de la que Sannazaro hizo en prosa de la 
imitacién de Tedcrito 4 su vez hecha por Virgilio. Para 
nosotros que, ante todo, anhelamos leer 4 Cervantes — aa 


- como él era, su ambicién de llegar 4 escribir como otra 
, 


persona nos parece fuera de lugar, por no decir grotes- Mi 


ca. Para la mayor parte de nosotros, Sannazaro tiene Ri 


sélo una importancia relativa: para Cervantes, Sanna- my 


zaro era casi igual 4 Virgilio. 


Todo lo que se relaciona con la Ga/atva es imitativo: 


el impulso para escribirla, el asunto y la manera de 


tratarlo. No es el producto espontaneo de la fantasia 


del autor; tiene su origen en la Arcadia de Sannazaro, y 


en las primitivas imitaciones espafiolas de ésta, que 


menciona el profesor Rennert en su excelente mo- 


nograffa. Tal vez no estemos equivocados al pensar 


at que la Galatea acaso no hubiera logrado abrirse cami- 
no, hasta honrar la estampa, si Cervantes no hubiera 
sido estimulado por el ejemplo de su amigo Luis Gél- 
vez de Montalvo, quien habia dado en el clayo con E/ 
Pastor de Filida. Lo propio puede decirse en cuanto 4 
la substancia de la Galatea. El libro sexto es una franca 
adaptacién de la Arcadia; hay, ademas, otras reminis- 
cencias de la pastoral de Sannazaro, tanto en la prosa 
como en el verso; aparecen también otras reminiscen- 
cias de Sannazaro intercaladas en el texto sin cuidarse 
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e dela oportunidad; Leén Hebreo no es demasiado su- © 


blime ni Alonso Pérez demasiado pedestre para escapar 


del saqueo de Cervantes. Finalmente, la manera no es 


menos imitativa: la construccién y la distribuci6n, el 


arreglo y la dicci6n, todo se cifie rigurosamente al mo- 


delo escogido. Martinez Marina sostenia la peregrina opi- 


ni6n de que habia algo nuevo en ei estilo de la Galatea, 


y dice que Cervantes y Mariana fueron los primeros en 
trepar la abrupta cima del culteranismo. Durante los 
cien afios que la teorfa de Martinez Marina ha estado 
ante el mundo no ha hecho prosélitos, y por ello no ne- 
cesita ser refutada. Pero, aunque su teorfa sea errénea, 
algunos de los hechos aducidos por el autor paraconfir- 
marla son innegables: la Galatea esta deliberadamente 
latinizada por imitar 4 Sannazaro, quien quiso reprodu- 
cir la melodia sostenida y sonora del periodo cicero- 
niano. De tal suerte esta Cervantes absorto ante el 
modelo, que desaparece su propia personalidad. Acaso 
nunca trabaj6 con cuidado mds escrupuloso; pero todo 
su esfuerzo y toda su laboriosa pulcritud fueron trabajo 
perdido. En una palabra, la Galatea es poco mas que el 
eco de un eco, y el timbre personal de la voz de Cer- 
vantes se pierde entre el repercutir de m&sicas exdticas. 
La pastoral en prosa del siglo xvi era un producto es- 
téril, arraigado ‘en un falso convencionalismo. No era 
natural ni artistica: fracasé tanto en su tentativa de re- 
producir la belleza del antiguo ideal como en su esfuerzo 
de crear un ideal moderno. No se ajust6 4 ningfin crite- 
rio; y pretender justificarlo, es discutir por el mero gusto 
de hacerlo. Si hubiera perseverado Cervantes en explo- 
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tar esa vena, nunca habria encontrado su verdader 


mino, y habria sido un imitador hasta el fin. Fué nia ages 
‘pura casualidad que no volviera 4 la pastoral y comple- 
tara la Galatea, pues con demasiada frecuencia pens6 en 
ello. Como su hazmereir Feliciano de Silva hubiera dicho, — 
su razon vi6 la sinraz6n que 4 su raz6n se hacia en el 
empefio de componer pastorales, no obstante que este 
género de novela tenia para él especiales atractivos. Le 
salvo felizmente de un error fatal el hecho de que por 
cosa de veinte afios después de la publicaci6n de la Ga- , 
latea, la suerte le tuvo, muy 4 su pesar, en contacto con ae 
las realidades de la vida, realidades 4 veces sombrias, es- 
culidas, crueles y hasta absurdas, pero, con todo, prefe- 
ribles 4 los insulsos galanteos de zagales y zagalas imagi- 
narios en Arcadias de cart6n. Los reacios contribuyentes 
de quienes Cervantes tenia que cobrar los impuestos, 
el clero que le excomulgé y le encarcelé, los alcaldes y 
polizontes que le hicieron la vida insoportable, los ven- 
teros bribones y las rameras con quienes tuvo que ro- 
zarse en las ventas mal olientes... todas estas gentes no 
ror eran la flor y la nata de la raza humana, pero no eran 
abstracciones intangibles ni tampoco necios irredimi- 
bles; eran hombres y mujeres mondos y lirondos, cria- 
turas de carne y hueso, sujetas 4 todas las pasiones de 
la humanidad, y que usaban un lenguaje robusto y na- 
tural en vez de eufemismos y preciosuras. Fué en eb 
contacto con esta Aspera gentuza donde Cervantes re- 
cogié su tesoro de observaciones, y en donde lentamente 
‘ aprendi6 su oficio. Esto era justamente lo que necesitaba. 
Después de su vuelta de Argel, hasta su matrimonio, c 


. 
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_ las circunstancias le arrojaron en medio de un circulo. 


harto lefdo y bien intencionado, pero que no tenia co- 


nocimientos vitales de lo pasado ni verdadero interés 


_ intelectual. La suerte que llev6 4 Cervantes 4 perci- 


bir provisiones y contribuciones en las aldeas del sur, 
le salv6 del bizantinismo de la capital, y le puso, una 
vez mds, en comunicaci6n directa con la Naturaleza, 
especialmente con la naturaleza humana. Aqui estuvo 
su salvaci6n como autor. Diez y ocho afios mds tarde 
produjo la Primera Parte de Dou Quzjote. 

Serfa interesante saber las etapas exactas de la com- 
posicién del Quzjote; pero esto es imposible. No pode- 
mos fijar la época en que Cervantes comenzé 4 escri-_ 
bir el libro, pero si podemos aventurar una. conjetura. 
El Pastor de Iberia, de Bernardo de la Vega—uno de 
los libros que se encontraron en la biblioteca de Don 
Quijote—fué publicado en 1591, y esto prueba que el 
capitulo sexto fué escrito después de esa fecha, proba- 
blemente bastante tiempo después, porque esa pastoral 

-fué un fracaso, y, por consiguiente, no es de suponer 
que cayera al punto en manos de un atareado y vaga- 
bundo recaudador de contribuciones. Todo el mundo 
recuerda el incidente del manteo de Sancho Panza, y 
hay un episodio muy parecido en el tercer libro de 
Gusmdan de Alfarache. :Existe alguna relacién entre 
estos dos? Se trata de una reminiscencia inconsciente, 
6 tan sdlo de una coincidencia? Seria absurdo suponer 
que Cervantes tomara con intencién un incidente tan 
trivial como este, de un libro publicado seis afios antes 
del suyo. Donde Cervantes si es imitador es en la dedi- 


al aed de Aeeuaats de su ediciédn de SEES: e 
con frases del prélogo de Francisco de Medina 4 la mis- _ 
ma edicién de Garcilaso. Si el manteo de Sancho Panza : 
le fué sugerido por Guzman de Alfarache, resultariaque 
el capitulo diez y siete de Don Quijote fué escrito en 
1599, 6 mas tarde; y una observacién que se le escapa 
4 Ginés de Pasamonte, parece indicar que Cervantes 
habia leido el libro de Mateo Alemdn, sin mayor entu- 
siasmo ni admiracién. Pero tal vez no valga la pena de 
insistir sobre este punto. Nuestra opinién personal es 
que Dox Quijote estaba en via de ejecucién, pero que 
no habia sido terminado todavia en 1602. 

Estudiemos los hechos por un momento. Hasta donde 
podemos fiarnos en las pruebas externas, no tenemos 
ae informes ningunos respecto de Cervantes desde Mayo 
| de 1601 hasta Febrero de 1603; pero sugerimos la idea 
a , de que residi6 en Sevilla durante el afio de 1602. Sabe- 
at 5, mos que Lope de Vega estuvo constantemente en esta 
ciudad desde 1600 hasta 1604, y sabemos también que 
Cervantes escribi6 un soneto encomidstico para la re- 


ad impresién de la Dragontea, publicada por Lope en 1602. 
ae De esto se infiere que Cervantes y Lope cultivaban rela- 
ciones amistosas hacia esta época, y por esto resulta in- 
creible que Cervantes hubiera escrito—6 que siquiera 


} 
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pensara escribir—el punzante ataque contra Lope que 
consta en el capitulo cuarenta y siete de Don Quijote. 
Durante el afio de 1602 sobrevinieron diferencias que 


separaron 4 los dos hombres; y de ahi en adelante Cer- | 
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vantes se sinti6 en libertad para tratar d Lope como 4 un 
_ mortal ordinario, como 4 un autor 4 disposicién de la 
3 critica mordaz. Esto nos llevarfa 4 suponer que Don 
_ Quzjote no estuvo terminado en realidad sino poco antes 


= de la partida de Cervantes para Valladolid 4 principios 
Z _ de 1603, lo que explicaria también cémo Lope de Vega 


_ vino 4 conocer el contenido de Don Quijote antes de 

_ que hubiera sido publicado. Cervantes es amenamente 

_ locuaz por la imprenta respecto de log libros en que se 

- ocupa; y no es de suponer que fuera mds reservado en 

las conversaciones privadas con sus intimos amigos. 

_ Y es intrinsecamente probable que hacia esa época 
escabrosa de su vida, Cervantes le hiciera numerosas 

__ confidencias 4 Lope sobre sus proyectos. 

; A primera vista pudiera parecer extrafio que nada 
se nos diga de la presencia de Cervantes en los circu- 
los literarios de Sevilla; pudiera parecer todavia mas 
extrafio, si tomamos en cuenta el hecho de que varios 

_ de los poetas 4 quienes él habia alabado en la Galatea, 

vivian 4 la saz6n en dicha ciudad. Pero la extrafieza 
desaparece si miramos 4 los hombres y las cosas desde 
un punto de vista contempordneo. La verdad desnuda 
es que Cervantes por esa €poca no era nadie para la 
gente culta de Sevilla. La falta de buen éxito le habia = 


seguido paso 4 paso durante toda su vida. Habfa fraca- 


despedido del servicio piblico en circunstancias sospe- 
chosas, y su encarcelamiento no era parte 4 recomen- 
darle al aprecio de los fariseos. Personajes literarios de 
invulnerable respetabilidad le cerraban sus puertas; y 


; 
sado como dramaturgo y como novelista; se le habia = 


lidad, que Dou Quzjote no fué fede sino 4 ae 
1602, y que el autor le dié los retoques finales en Va 


lladolid en 1603. Era por entonces Cervantes persona a 
del todo insignificante 4 los ojos de los literatos y de 
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los patronos. Era sdlo un misero escritorzuelo cuando 


se le concedi6 la licencia para publicar Don Quzjote en BS: 
Septiembre de 1604. 2 

El libro se desliz6 en el mercado 4 principios de 1605, zz : 
sin grande esperanza de buen éxito por parte del edi- 
tor, quien lo hizo imprimir en forma vulgar y desgre- 
fiada, y lo eché 4 rodar por el mundo desde su mostra- 
dor al precio de ocho reales y medio. Todos sabemos 
el resultado. Desde un principio Dow Quijote faé in- 
mensamente popular, y de entonces acd la reputacién 
de su autor ha ido en constante aumento, al puntode 
que hoy se le cuenta entre los grandes inmortales. En 
la historia de la literatura no hay ejemplo de un triunfo 
mas sostenido. 

Cervantes mismo nos dice del Quzjote que «todo él 
es una invectiva contra los libros de caballerias», y sin 
duda quiere que se le crea al pie de la letra. Pero, como 
ya lo hemos dicho en otro lugar, el aserto debe inter- 
pretarse racionalmente 4 la luz de otros hechos. Es 
cierto que los libros de caballerfas habfan Ilegado 4 ser 
una plaga, que los sabios y los tedlogos habfan fulmina- 
do sus rayos contra ellos, y que se pedia leyes espe- 
ciales que prohibieran su introduccién en las inocentes 


ee colonias americanas. El mistico Malon 
Chaide, que escribi6 en 1588, declar6 que «los fa- 
ulosos cuentos y mentiras» de los libros de caballerias 
eran tan peligrosos como «un cuchillo en poder del 
hombre furioso»; pero Malén de Chaide vivid retirado 


del mundo y sus vanidades, y seguramente no cayé en 
la cuenta de que desde su juventud los gustos del pa- 


blico habian cambiado. Es un hecho significativo que 


durante todo el reinado de Felipe II no se public6é en 


Madrid ni un solo libro de caballerias; y es natural! infe- 


rir que esas publicaciones no eran populares en esa 
€poca sino en los distritos rurales. Los veinte afios in- 


-mediatamente anteriores de su vida los habia pasado 


Cervantes en provincias, lo que pudiera inclinarle 4 


uno 4 pensar que él no se daba cuenta de lo que suce- 


dia en otras partes. Esto serfa un error: el hecho de 
que hable de su propio Rzxconete y Cortadillo en Don 
Quijote comprueba que él estaba al tanto del pedido 
que tenian las novelas picarescas, y que estaba dis- 
F puesto 4 satisfacerlo. Lo probable es que Cervantes, 
que vivia del recuerdo de lo pasado, se propusiera es- 
cribir una corta parodia de una novela caballeresca, y 
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que su intencién original se conservara en su espiritu, 
mucho tiempo después de aquel en que la habia reali- 
zado. Si hay alguien que pretenda sostener que Cer- 
_vantes les dié el golpe de gracia 4 los libros de caballe- 
rias, es cosa que no nos toca contradecir; si no hubiera 
hecho cosa mayor, ese hubiera sido un triunfo sin glo- 
ria, porque aquéllos se morian; pero, en puridad de 


verdad, aunque él mismo no se diera cuenta de ello, al 


") te 


escribir el Quijote, Cervantes gests el triunfo 
ritu moderno sobre el de la Edad Media. . 

Emprendié su labor impulsado por el espfritu de 
burla, y tal vez en sus jiras, como empleado del Re 
encontr6é algGn personaje extrafio y trasnochado, qt 


parecia ser sobreviviente de una época pintoresca 
idealista, y que se prestaba 4 la caricatura bonachona. — f 


Con tales intenciones Cervantes debi6 de comenzar un 


cuento, que, hasta donde él podia preverlo, no habria 
de ser mds largo que algunas de sus Novelas Ejempla- 


ves, de las cuales una, por lo menos, ya habia sido es- 


crita; pero el experimento era nuevo, y hasta el autor — 


mismo estaba 4 merced de los acontecimientos. No en-— . 


trevid mds alla de las posibilidades de su idea central: 


era ésta la de un hidalgo campesino que se habia vuelto 


monomaniaco de resultas de meditaciones incesantes — 


sobre hazafias fabulosas, y que habia cafdo en tentati- — 


vas ridiculas de imitar las proezas imaginarias de sus 
héroes legendarios. Cervantes acomete su empresa con 4 
Animo desprevenido; describe 4 su macilento héroe 
arguyendo con Maese Nicolas, el barbero de la aldea, 
sobre el mérito relativo de Palmerin y de Amadis; y 
finalmente acaba por presentarle inflamado de un en- — 
tusiasmo que le lleva 4 «limpiar unas armas que habian — 
sido de sus bisabuelos», 4 salir 4 vengar toda clase de 
daiios y de entuertos, y para ganar fama imperecedera, 

como también el imperio de Trebisonda. Las parodias, — 
las alusiones burlonas, los paralelos humoristicos hor- 

miguean en la mente del escritor, y su pluma se des- 


liza rapida y sin obstaculos hasta que llega al tercer 


= 


# Festa. Alli. fost ve que el asunto se ensancha 
2 Ente los ojos, y de acuerdo con esto el ventero aconseja 
4 Don Quijote que se provea de un escudero. 

Este es un pasaje de importancia trascendental: 


alli y entonces por primera vez la imagen de Sancho 
Panza pas6 como un relampago ante el espiritu del es- 


_critor, pero todavia sin contornos definidos. Cervantes 
no se atreve 4 presentar 4 Sancho en persona sino ha- 


_ cia el fin del capitulo séptimo; y se advierte que se 


_ siente inc6modo con la presencia de su nueva creaci6n. 
Es perfectamente claro que en este estado de las cosas 
Cervantes sabia muy poco de Sancho Panza, y su pri- 


mera observaci6n es que el escudero era «un hombre 


de bien (si es que este titulo se puede dar al que es 


pobre), pero de muy poca sal en la mollera». Este no es 


el Sancho que ha sobrevivido: la honradez no es la 


~ 
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cualidad predominante en el escudero; y si alguno con- 
sidera 4 Sancho Panza como un necio irredimible, sera 


a porque tiene una idea muy alta de lo que constituye la 
_ habilidad. En el capitulo noveno Cervantes se sale de 


Pit 


‘su camino para decir que Sancho Panza era un hombre 
de zancas largas; evidentemente hasta ese momento 
todavia no habfa visto al escudero de cerca, y no le 
conocia entonces tan bien como le conocemos nosotros 
ahora. Muy en breve habria de conocerle mas intima- 
mente. Advirtiendo su error, se deshizo del espantajo 
zancudo, estudi6 al verdadero Sancho con minuciosa 
escrupulosidad, y cre6 el cardcter mas ricamente humo- 
ristico que existe en la literatura moderna. El Gnico ri- 
val posible de Sancho es Sir John Falstaff; pero Falstaff 
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es esencialmente inglés, en tanto que Sancho I 
un ciudadano marcado con el sello de la univer 

No puede revocarse 4 duda que Dow Quijote con 
ne numerosas alusiones 4 personajes y 4 hechos | 
tempordneos. Podemos caer en la cuenta de sus pu 
contra la predileccién de Lope de Vega por las cita 
cldsicas, 6 contra un error de geografia del docto Ma 
riana; pero probablemente mds de una alusi6n de la lay 
se nos escapa en las paginas de Cervantes. Otro tanto | 
puede decirse de Shakespeare; y de aqui que tanto — 
Cervantes como Shakespeare se hayan visto expuestos — 
en demasfa 4 las solicitudes de los comentadores. En | 
un pasaje famoso de A Midsummer Night's Dream Obe- 


ron se dirige 4 Puck: 


Thou rememberest 
Since once I sat upon a promontory, 
And heard a mermaid on a dolphin’s back 
Uttering such dulcet and harmonious breath 
That the rude sea grew civil at her song 
And certain stars shot madly from their spheres, 
To hear the sea-maid’s music. 
Un lector ordinario se contentarfa con admirar los versos 
tales como estan, pero el comentador es un lector ex- 
S traordinario, que se siente obligado 4 justificar su pro- 
pia existencia, identificando 4 la sirena con Maria Reina _ 
de Escocia, al delfin con su primer marido el Delfin de _ 
Francia, y 4 la corte de estrellas con los secuaces ingle- 
ses de Maria. Procediendo de idéntica manera, Don 
Quijote ha sido identificado con el Duque de Lerma, 
Sancho Panza con Pedro Franqueza, y los tres pollinos _ 


prometidos por el caballero al escudero en compensa- 


c del rucio, heed sido craetianecrer reconocidos 

los tres Principes de Saboya, Felipe, Victor Amadeo 
, Manuel Filiberto. Estas identificaciones parecen ser 
_tan correctas en un caso como en el otro. No hay para 


- qué las discutamos. Pero si A Midsummer-Night’s 


Stans 


Dream y Don Quijote no fueran otra cosa que un par 


de pasquines politicos, es preciso clasificarlos como fra- 


casos absolutos. La idea de que Cervantes y Shakespeare 
_ eran un par de panfleteros politicos es una perversidad 


grotesca. 

Aparte del asunto de Dou Quzjote, la variedad de 
estilo en esta obra es sorprendente. Hasta los que mas 
admiran la intrincada diccién de la Galatea, tienen que 
confesar su monotonia. La variedad de escenas en el 
Quijote corresponde 4 una variedad de estilo, cosa 
nueva hasta entonces en la literatura espafiola. Sin em- 
bargo, hay ejemplos de imitacién premeditada, no sdélo 
en las parodias de los libros de caballeria, sino también 
en pasajes como la famosa arenga de Don Quijote 4 la 
feliz Edad de Oro: 

«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos 4 quien los 
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en 
ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto 
se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga 
alguna, sino porque entonces los que en ella vivian, 
ignoraban estas dos palabras de Tuyo y Mio. Eran en 
aquella santa edad todas las cosas comunes: 4 nadie le 
era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar 
otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las ro- 
bustas encinas, que liberalmente les estaban convidan- 


Renee 
ON eee > 


192, | LECCIO 


do con su dulce y sazonado fie es ciara 
corrientes rios en magnifica” abundancia sabrosas- 


transparentes aguas les ofrecian. En las quiebras de las” 


pefias y en lo hueco de los Arboles formaban su rept-— ‘S 


blica las solicitas y discretas abejas, ofreciendo 4 cual- 


quiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su 


dulcisimo trabajo... No habia la fraude, el engafio ni la 


malicia mezcladose con la verdad y Ilaneza. La justi- 


cia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen 


turbar ni ofender los del favor y los del interés, que c x 


tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen»... 


Y asi en adelante. Es este un bello trozo de ret6rica 


recargada, que ocupa con justicia el puesto que se le 


da en las antologias de prosa castellana. Pero no es es- 


pecialmente caracteristico del estilo de Cervantes; es un 


pasaje brillante introducido para demostrar que el autor 


podia, si queria, rivalizar con Antonio de Guevara como 


virtuoso en lo que se consideraba ser el grande estilo. 


Tampoco es Cervantes fiel 4 si mismo en los puntos y 
conceptos que abundan en el discurso de Marcela 4 Am- 
brosio y 4 los amigos reunidos del pastor Criséstomo: 

«Yo conozco con el natural entendimiento que Dios 
me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no 
alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado lo 
que es amado por hermoso 4 amar 4 quien le ama... 
Porque siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos ‘ 
habian de ser los deseos; y segtin yo he ofdo decir, el. 3 
verdadero amor no se divide y ha de ser voluntario y | 
no forzoso... Yo naci libre, y para poder vivir libre es- . 
cogi la soledad de los campos: los Arboles de estas mon- 
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_ tafas son mi compajfia, las claras aguas destos arroyos 


mis espejos; con los arboles y con las aguas comunico 
mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado, y 
espada puesta lejos... El que me llama fiera y basilisco, 
déjeme como cosa perjudicial y mala.» 

Al espiritu de un lector inglés, este pasaje le sugiere 
la rec6ndita preciosura de Julieta: 


Hath Romeo slain himself? say thou but «I», 
And that bare vowel, «I», shall poison more 
Than the death-darting eye of cockatrice: 

I am not IJ, if there be such an I, 

Or those eyes shut, that make thee answer «I>, 


Estas contorsiones de habilidad palabrera son una man- 
cha en los primeros capitulos de Dou Quijote y en Ro- 
meo y Fulieta. En esta etapa de su desarrollo, tanto 
Cervantes como Shakespeare luchaban por libertar su 
genio de las garras de la afectaci6dn contemporanea, y 
entrambos lo lograron. A medida que Don Quijote ade- 
lanta, la parodia de los libros de caballerias es menos 
acentuada, el estilo se hace mas flexible y adaptable, 
llega al maximo nivel de la elocuencia en los discursos 
del hidalgo, es familiar y robusto para expresar la ma- 
fiosa sencillez del escudero, es invariablemente apropia- 
do en boca de hombres de tan distinta naturaleza como 
Vivaldo y el barbero, Ginés de Pasamonte y Cardenio, 
Don Fernando y el ventero zurdo, el Cautivo y el cura 
de aldea. La correcci6n dramAtica del didlogo en Don 
Quijote, su vida intensa y su répido movimiento son 
innovaciones memorables en la evolucién de la novela 
espajfiola, y le dan al libro su aire permanente de moder- 
13 


a ie 


s 


Taurean ee eas 


a _ 
i a Oe 


e 


ue EY 
Abu kateb +. hy 


7a 


que la Gaede es un Menace mas seas dee “ 
- artistica que todas las elegancias académicas del mundo. — 

Pero el triunfo inmediato de Don Quijote no se debi6, 
6 por lo menos no se debi6é en especial, 4 las cua- A 


lidades estrictamente artisticas de la obra. Estas tie- _ 
nen un atractivo irresistible para nosotros, que per-_ 
tenecemos 4 una generaci6n mas analizadora. Para los 
lectores contempordneos, el encanto de Don Quijote 


estaba en la amalgamacién de elementos imaginativos Sa 


y realisticos, en el camulo de episodios, en su infinita 
simpatia y en su chiste omnipresente. No se trataba Be 
entonces de averiguar si Dou Quijote era un pozo de 
doctrina simbélica. En el lienzo de este cuadro se amon- 
tonaban tipos familiares para todo aquel que tenia ojos 
para ver 4 sus compaiieros en los polvorientos caminos 
de Espafia. Las mozas que le servian 4 Don Quijote 
truchuelas y pan negro mugriento; el muchacho An- 
: drés, desollado en el bosque de encinas por Juan Hal- 
“ dudo el Rico, vecino de Quintanar; los cabreros senta- 
dos alrededor del fuego, en que hervia el caldero con — 
los tasajos de cabra; Jos tres regocijados agujeros del 
* Potro de Cérdoba y los dos vecinos de la Feria de Se- 
3 villa; la procesi6n de encamisados que conducfa el ca- 


: 
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daver 4 media noche desde Baeza 4 Segovia, canturrean- 
do en el camino; la docena de galeotes caminando pesa- 
damente, ensartados como cuentas en una gran cadena 
de hierro—todos ellos fueron observados y presentados 
con maestria y precisién de detalles. Pero las creaciones 
verdaderamente triunfantes del libro son, por supuesto, 
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Don Quijote y Sancho Panza—el idealista apasionado y 


la encarnacién del brutal sentido comin. Inmediata- 


mente fueron aceptados como grandes figuras represen- 


tativas; las aventuras del intrépido loco manchego y 


_ de su timorato y prdctico escudero se reimprimieron 


en breve en la capital y en provincias; y dentro de los 


_ seis primeros meses un escritor de Valladolid di6 por 
sentado, como cosa natural, que su corresponsal en 


las Indias Portuguesas ya debia tener conocimiento de 
Don Quijote y de Sancho Panza. 


ph. Uno de los ‘caracteres mds embelesadores de Don fs 4 

5 Quijote es su madurez; puede no haber necesitado Cer- Fae 
__-vantes mds de tres 6 cuatro afios para escribirlo, pero ca 
a _encarna la experiencia de una vida y respira un aire de 


‘urbanidad y de reposo. Cervantes no era un escritor 
___-excepcionalmente rapido, y si lleg6 4 preocuparse de 
_ ello, con probabilidad conocié que las obras maes- 
. tras no suelen escribirse con precipitacié6n. Su gran 
____ rival, Lope de Vega, le sobrepasaba facilmente en bri- 
3 llantez y facilidad; la inteligencia de Cervantes era mds 
grave, menos rdpida pero mas precisa. En las frases fina- 
les del Quijote, Cervantes habia prometido 4 medias una 
segunda parte, y sin duda esto debid de ocupar su pen- pe 
samiento por muchos afios. Se habia propuesto una tarea 
formidable—la tarea de igualarse 4 si mismo en sus me- 
jores dias—y bien podia vacilar, porque era poner en 
riesgo su reputacién, tan dificilmente adquirida, en un 
azar dudoso. No tuvo gran prisa en poner su fortuna 4 
prueba. Se encerré en un silencio profundo respecto de 
su futura obra, medit6 sobre la realizaciédn de su gran 
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DE LITERATURA Es 
proyecto, y, con excepcién de tal cual soneto oca 
no publicé nada durante ocho afios. Pur fin, en 1613 did 
4 la prensa sus Novelas Ejyemplares, doce cuentos cortos, — 
para cuya composicién emple6 un largo perfodo de — 
afios. Una de ellas, Rinconete y Cortadillo, es mencio-— ; 


nada en Don Quijote, y por consiguiente debe de per- — 


tenecer al afio 1602 6 4 una época anterior; otro cuen- | 


to, el Cologuio de los Perros, se considera que fué com- 
puesto en 1608; y los otros diez, con algin fundamento 
se cree fueron escritos entre estas dos fechas. Los das 


cuentos citados son las joyas de la coleccién; pero La = 
Gitanilla y El Celoso extremeno son apenas menos nota- 
bles; y por lo menos siete de los doce son modelos de 4 
arte realista. A Cervantes nunca le preocupé la falsa — 
modestia, y sostiene con ingenuidad que «soy el primero 
que he novelado en la lengua castellana, que las muchas 
novelas que en ella andan impresas, todas son traduci- 
by das de lenguas extranjeras, y estas son mias propias, no 

imitadas ni hurtadas». Existian colecciones anteriores de 
Bie cuentos (de una de las ‘cuales—las Noches de Invierno, 
ee de Eslava—tomé6 Shakespeare la trama de The Tempest), 
" pero quedaron eclipsadas por las Novelas Ejemplares. 
Estas, 4 su vez, estén obscurecidas por Don Quijote; 
pero ellas bastarian para granjearle fama 4 cualquier | 
novelista por su deliciosa invencién y la encantadora 
mezcla de la verdad y de la fantasia. Los mds severos 
de entre los criticos nacionales cedieron al encanto, y 
las Novelas Ejyemplares fueron explotadas después por 
John Fletcher y por Middleton y Rowley en Inglaterra, 
asf como por Hardy en Francia. 
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LAS OBRAS DE CERVANTES 


El triunfo de Cervantes habfa Ilegado 4 ser como pro- 
sista tan absoluto, que se sentia tentado 4 buscar fama 
de poeta. Sin embargo desconfiaba de sus propias fa- 


cultades, y con raz6n, como lo probaron los hechos. Su é 
Viaje del Parnaso, publicado en 1614, pasaba en revista 
4 los mds notables versificadores de la €poca, los juzga- 


ba con espiritu de aprecio mezclado de critica satirica. 


Es cosa bien dudosa que haya habido en la historia del Vag 


mundo tantos grandes poetas como alcanzé 4 ver Cer- 
vantes entre sus contempordneos espajfioles; y sus ala- 


banzas son demasiado efusivas y demasiado universales 
Yi 

para que sean justas. Un aristécrata aficionado 6 un 

_ protector rico alcanzaban elogios tan extravagantes 


como si fueran un Lope de Vega 6 un Géngora; y las 
i ocasionales excursiones por la sdtira son, por lo general, i : 
poco graciosas. Hay mas sal, mds sarcasmo y mas fuerza y 
concentrada en dos paginas cualesquiera de Euglish 
Bards and Scotch Reviewers, que en todos los cantos 
_ juntos del Viaje del Parnaso. No puede atribuirse tni- 
camente 4 diferencia de temperamento el que Byron 
triunfe donde Cervantes fracasa. Hay pasajes acerbos 
en el Viaje referentes 4 escritores como Bernardo dela 
a Vega y el autor de La Picara Fustina, pero no dan en 
| el blanco. La pura verdad es, no que Cervantes estu- 
viera dispuesto 4 herir pero que tuviera miedo de dar 
el golpe, sino que no dominaba completamente el ins- 
4 trumento de que se servia. 

4 Su instinto estaba en lo cierto; se mueve con inco- 
q  modidad entre los grillos del verso, y s6lo se halla en 


s{ mismo en la prosa del apéndice al Vzaje, que, como 
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Parte de Dox Ouijote Su ee sehicuie era _ 
prosa, pero se sentia reacio 4 mantenerse dentro de 7 4 


- limitaciones de su genio; y en tanto que la continuacién 
de Don Quijote maduraba en su espiritu, produjo un | 
toma de dramas, que contiene ocho comedias en regla 
y ocho entremeses chispeantes. Por simpatia y por 
educacién, Cervantes pertenecia 4 la antigua escuela de 
dramaturgos; y sus esfuerzos por rivalizar con Lope de 
Vega en el propio terreno de este ultimo, son por lo 
general desmafiados, y en algunos casos curiosamente | 
toscos. Por otra parte demuestra un felicisimo humour 
enel chiste de los entremeses de menos pretensiones, y — 
cuando vuelve 4 la prosa, cautiva por la sal espontanea 
y la gil alegria del dialogo. Estos pequefios bocetos, 
asi como los retratos de medio cuerpo de las Novelas 
Eyemplares, pueden considerarse como otros taatos es- 
tudios preparatorios para la Segunda Parte de Dou Qui- 
jote, en que se ocupaba entonces Cervantes. 


Esta retardada continuacién, que aparecié diez aflos x 


después de la Primera Parte, muy bien pudiera no ha- 

¥ ber visto nunca la luz ptblica, 4 no haberse dado 4 la 

ae estampa el Quijote apécrifo de Avellaneda con su pre- : 
facio jactancioso y perverso. El dulce espiritu de 
Cervantes habia perdurado sin amargarse, 4 pesar de 
tan largos sufrimientos y desgracias; pero la altiva hu- 

: mildad con que en el prefacio 4 su Segunda Parte sale 
al encuentro del ataque de Avellaneda, muestra cudn 
hondamente se sentia herido. jOjal4 hubiera conserva- 


do esta actitud en el texto! Fué sorprendido y, aguijo- 
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es 


4 neado, perdié la paciencia, abandon6 sus trabajos, y 
termin6 el Quijote con suma precipitacién. :Fué la 
insolente intervencién de Avellaneda una fortuna 6 
tuvo un efecto desastroso? Es verdad, que sin Avella- 
neda, hubiéramos podido perder la verdadera conti- 
nuaci6n, como hemos perdido la Segunda Parte de la 
Galatea, las Semanas del Fardin, etc. Pero también 
= es cierto que, sin Avellaneda, la continuacién hubiera 
; podido ser mejor atin de lo que es. Cervantes se habia 
_ resistido tenazmente 4 terminar de prisa su obra maes- 
a tra, y en cuanto pudo seguir su propia inclinacién, su 
= _ obra es casi intachable. Pero Avellaneda le obligé de 
repente 4 apresurar el paso, y en los tltimos capitulos 
se advierte 4 las claras que Cervantes escribfa furiosa- 
mente atropellado. Su arte sufre en consecuencia. Cer- 
vantes pierde su suave amenidad; su pensamiento va 
intranquilo de Don Quijote y Sancho Panza 4 Avellane- 
da, 4 quien fustiga inoportunamente. Se deja vencer de 
la tactica hasta el punto de refundir su plan, porque su 
enemigo se lo habia robado; jcomo si el plan, y no su 
ejecucién de él, fuera lo esencial! Se adelanta, se de- 
tiene y retrocede indeciso en cuanto 4 su objeto}; incu- 
rre en ataques personales fuera de todo propésito, € in- 
troduce un rasgo cinico de todo punto indigno de él. Se 
ve con claridad su empefio de acabar el libro para ma- 
yor confusién de Avellaneda. 

Seria pueril negar estos defectos; pero jcudn insigni- 
ficantes son al lado de las cualidades positivas de la 
Segunda Parte! A diferencia de muchos de sus admira- 


dores, Cervantes aceptaba la critica y sabia aprove- 


. * ra! 


charse de ella. Nos dice que los cuentos inter 
en la Primera Parte habian sido censurados, lo mismo 
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que algunos pasajes de ruidosa alegria rayana en vul-_ 
garidad. Estas faltas no aparecen en la Segunda Parte, — 
la cual sube hasta alcanzar verdadera grandeza épica. | 
La evolucién de las dos figuras centrales es 4 la par s 
mas l6égica y mds poética; Don Quijote mueve menos 4 
la risa y mds 4 la meditaci6n, en tanto que el tesoro de 
apotegmas y de sabidurfa inmemorial de Sancho Panza 
es mds inagotable y mds oportuno que nunca. Final- 
mente, los nuevos personajes, desde la Duquesa hasta 
el Doctor Pedro Recio de Agiiero—aquel malhadado 
médico de Barataria—son maravillas de retratos realis- 
tas. La presentacién del hidalgo loco y del ristico es- 
cudero se amplfa hasta llegar 4 ser un espléndido reflejo 
de la sociedad humana. Y 4 medida que uno va leyen- 
do los pasajes menos esmerados de la obra, va adqui- 
riendo el convencimiento de que hasta el polvo mismo 
de los escritos de Cervantes es oro purfsimo. La Se- 
gunda Parte de Don Quijote fué la Gltima de sus obras 
que él vi6 impresa. Su carrera habia terminado, y la 
cerr6 en pleno esplendor. Habia peleado y vencido en 
la batalla, y muri6d, como deben morir los héroes, con 
el clarin de la victoria resonando en sus ofdos. ; 
Su novela laberintica, Los Trabajos de Persiles y Si- 
gismunda, apareci6 en 1617. Auncuando esta obra pés- 
tuma hubiera sido, como Cervantes esperaba que fuera, 
el mejor libro de su clase, apenas habria podido aumen- 
tar su gloria. Aunque seguramente no lo es, el gran 
nombre que lleva en la portada le asegur6 una acogida 


me Ti 


respetuosa, y fué reimpreso varias veces en los prime- 
_ ros afios de su publicacién. Pero pronto lo eclipsé el 
_ astro de Don Quijote; y nadie tiene que sentirse culpa- 


_ ble si no lo ha lefdo. El mundo, dejando 4 los eruditos 
_ y 4los criticos de profesi6n el cuidado de apreciar la 


se ha resistido tenazmente 4 interesarse por Persiles y 
_Sigismunda; bien considerado todo, la sentencia del 
mundo es justa. Suele extraviarse su criterio por la 
chismografia, por las influencias, por los ardides de los 
editores, por los autores que lo abruman 4 uno ofre- 
ciendo sus producciones con toda la desfachatez de un 
mercachifle en plena feria; pero el mundo se da sus tra- 
zas para averiguar la verdad. El genio de un autor pue- 
; _ de aparecer en la mayor parte de sus obras 6 en todas 

ellas; pero suele, por lo general, aparecer mas conspi- 
- cuamente en una por sobre todas las demas. Shakes- 
__ peare escribié el Ham/et: un Hamlet. Cervantes escri- 
 -bi6 Don Quijote, dos Don Quijotes: hazafia sin rival en 
la historia de la literatura. Aquél es el primero entre 
los dramaturgos, éste el primero entre los novelistas; 
-_y cada uno de ellos debe 4 una sola obra maestra la 


parte principal de su renombre universal. 


_ deuda del autor para con Heliodoro y Aquiles Tacio, 
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Cervantes es, sin duda, la figura mds gloriosa en los 


anales de la literatura espafiola; pero su misma univer- 
salidad le hace menos representativo de su raza. Un 
ingenio mucho mis tipico es su gran rival Lope Félix 
de Vega Carpio, quien, por cerca de medio siglo, fué 
rey supremo de la escena, 4 que tan ansiosas miradas | 
lanz6 Cervantes en su vida. Nuestra tarea serfa mucho 
mas facil si estuviéramos seguros de que todos vosotros 
conocéis la mas reciente y mejor biografia de Lope, que 
debemos 4 la pluma del distinguido erudito americano 
el profesor Hugo Albert Rennert. En tal caso podriamos 
darnos el lujo de la pura critica literaria; pero siendo las 
cosas como son, trataremos de pintar la personalidad 


* . prodigiosa de aquel que nos enriqueci6 con una in- 
evs “14: : 

MA mensa biblioteca que ilustra una nueva forma del arte 
E dramatico. 


eo) Lope de Vega Carpio, segtin firmaba él, naci6é en 
Madrid el 25 de Noviembre de 1562; hace precisamente 
: trescientos cuarenta y cinco afios (1). Hay algin funda- 
mento para creer que sus padres, Félix de Vega Car- 


(1) Esta leccién fué dada por primera vez en Ja Universidad de Pen-= 
silvania, en la ciudad de Filadelfia, el 25 de Noviembre de 1907. 
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rp io y Francisca Hernandez Flores, eran oriundos de 
la aldea de Vega, en el valle de Carriedo, al pie de las 
_ montafias de Asturias. El nombre histérico de Carpio 


‘no se aviene bien con el modesto oficio del padre de +. 


_ Lope, quien parece haber sido fabricante de cestos. 


__ Toda respetable familia espafiola es siempre mds 6 me- 


nos noble; y aunque Lope era muy dado A sacar 4 


a, 


_ relucir un escudo de armas, hermosamente blasonado, 


en algunas de sus obras—flaqueza que le vali6 la pun- 


zante critica de Cervantes y de G6ngora—nunca ocult6 


la humilde posicién de su padre. Mucho después, cuan- Be): 
a do Lope de Vega estaba en el cenit de su popularidad, yaa 
Cervantes le am6 monstruo de la naturaleza; y si he- ; es 
mos de creer las leyendas que han Ilegado hasta nos- ae 
otros, cuando nifio debi6é de ser un prodigio desconcer- a s 
____ tante, puesto que dictaba versos antes de saber escribir, 6 
. y aprendia latin 4 los cinco afios. Poco tiempo después, ay 
se nos presenta como habil bailarin y jugador de florete, ae 
4 haciendo novillos descaradamente 4 la escuela de los ; 


Ae 
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___ Teatinos en que fué educado, y como dramaturgo juve- 
nil. Una de sus obras 6 comedias de esa primera época 
sobrevive todavia, pero como refundici6n. Serfa intere- 
sante leerla en su forma original: su titulo—&7 Verda- 
dero Amante—sugiere la idea de una gran precocidad en See 
un muchacho de doce aiios. A la edad en que la mayor 
parte de los chicos juegan al peén, Lope ya se daba 4 
idear situaciones dramaticas y escenas de amor apasio- 


‘1 


bs 


nado. 
i Parece haber sido paje de Jerénimo Manrique de Lara, 


obispo de Avila, quien le ayud6 4 completar sus estu- 


A 
 lebré como Filis en sus primeros romances. Pele6 4 las 


reconoce la deuda 4 su bienhechor, cuyas intenciones_ 
fueron sin duda excelentes; pero es probable que poco * a 
consiguiera Lope con su permanencia en Alcala, fuera 

de un cfimulo de indigesta erudicién que afea una gran 
parte de su obra no dramitica, y de lo cual Cervantes 
se burl6 con tanta raz6n. Apenas se habia graduado 
cuando conocié 4 una hija del empresario de teatros 
Jerénimo Velazquez, llamada Elena Osorio, 4 quien ce- 


é6rdenes de Santa Cruz en las Azores el afio de 1582, 
y al siguiente lleg6 4 ser secretario del marqués de las 
Navas. Lope es uno de los muchos poetas alabados por 
Cervantes en el Canto de Caliope; y aunque Cervantes 
prodiga sus alabanzas sin tasa ni medida, puede infe- 
rirse que Lope gozaba ya de cierta reputacién en 1585 
cuando la Gadatea se publicé. Contaba 4 la saz6n veinti- 
trés afios, y sin duda era ya un dramaturgo experimen- 
tado; su amistad con Veldzquez le debi6é de facilitar la 
entrada en el teatro y proporcionarle la ocasi6n de que 
fueran ofdas sus piezas. Hasta aqui aquella amistad fué 
valiosa para Lope, pero estuvo 4 pique de hacerle fraca- i 
sar. Segtin parece, Elena Osorio no era un modelo de 
constancia, y Lope era un joven apasionado, celoso, 
terco y poseedor de una pluma muy punzante. El 29 de 
Diciembre de 1587 fué detenido en el teatro por haber 
publicado libelos criminales contra su amada y su padre, 
y el 7 de Febrero de 1588 fué desterrado de Madrid por 
ocho afios y de Castilla por dos. Diriase que el Tribunal 
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3 Fnospechs que Lope no obedeceria la aren porque ie . 
- puso que si volvia 4 Madrid, antes de la época fijada, 
seria enviado 4 galeras, y que si entraba en Castilla, 


_ seria ejecutado. 


Los jueces conocian 4 su hombre. Se retiré 4 Valen- 


cia para llenar la f6rmula, pero no tenia la menor inten- 


cién de ocultar su talento bajo un celemin en las pro- 


__vincias. Lo que hizo en seguida sorprende por lo inso- 
_ lente: regres6 4 Madrid, y se escap6 de allf con Isabel 
de Urbina y Cortinas, hija de un rey de armas. La po- mee ae 
___ licfa dié activa caza al culpable, pero no pudo aprehen- 
derle. Lope se separé de Ja dama, y se cas6 con ella 
__- por poder el 10 de Mayo de 1588, y 4 los diez y nueve 
dias ya estaba fuera del alcance de toda persecuci6n 
en la San Fuan, una de las naves de la Invencible 
Armada. Lope tom6 parte en la famosa expedici6n del 
- «sombrio y caviloso Tirano», cuando, como lo dice 
Milton, «hasta los mismos antros del Infierno fueron 
revueltos en busca de su destrucciédn, antes de que em 
* J pudieran conseguirla en aquel terrible y maldecido hu- | 
racdn». De vuelta de aquella desastrosa aventura, du- 
rante la cual le alcanz6 el tiempo para escribir la ma- 
yor parte de La Hermosura de Angélica—epopeya que 
consta de once mil versos—Lope se establecié en Va- i 
lencia, y después entr6 al servicio del quinto duque de ; . 
Alba. Era costumbre de la época entre los hidalgos po- 

bres espafioles, que se habrian deshonrado ejerciendo 

cualquier oficio 6 profesién, servir de secretarios 4 

. algin noble rico; los deberes de tal cargo eran varia- 

dos, indefinidos y no siempre dignos; pero no aca- 
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conde de rie Gia de Lerma, y en época  pearene ; 


protector de Cervantes), 
Su entrada 4 la sociedad aristocrdtica ensanchdé el 
campo de observacién de Lope, pero no contribuy6 4 _ 


ab 


mejorar su moralidad, que no era de suyo demasiado — 


austera. Durante este tiempo escribié sin cesar para el 
teatro, y el teatro espafiol no era entonces una escuela 2 
de asceticismo. Su esposa muri6 hacia el afio 1595, y con 
este hecho el ultimo freno qued6 roto para él. Inmedia- 
tamente Lope se vid enredado en una serie de amorfos— - : 
escandalosos. Se le persigui6 por relaciones criminales 
con Antonia Trillo de Armenta en 1596, y en 1597 
entabl6 otros amorios con Micaela de Lujan, la Camila 
Lucinda de sus sonetos, y la madre de sus ingeniosisi- 
mos hijos, Lope Félix del Carpio y Lujan, y Marcela, la 
cual hered6 no pequefia parte del ingenio improvisador 
de su padre. Es imposible aminorar la disoluci6n de 


Lope, y el esfuerzo que se ha hecho para ocultarsela al 
publico le ha causado mayor dafio que los ataques de : 
todos sus enemigos; pero es justo recordar que vivid a 
en los circulos mas corrompidos de una €poca relajada, 
que estuvo expuesto 4 tentaciones como muy pocos 
hombres lo han estado, y que en més de una ocasi6n 
quiso librarse de la red de circunstancias que le en- 
volvia. 

En 1598 publicé Lope su epopeya patriética La 
Dragontea, y una novela pastoral titulada La Arcadia. 


os 


& un iSnibires rico pero avaro, que habfa hecho su for- 
tuna vendiendo torreznos. Se dice que Shakespeare era 


hijo de un carnicero, pero nadie se lo eché en cara; 


Lope rod6 con menos fortuna, y su segundo matrimo- 


_nio fué el tema de un soneto burl6n de Géngora. Hasta 


donde puede juzgarse, el de Lope con Juana de Guardo 


_ fué un matrimonio de amor, y las censuras que se le 


“Ss dirigian carecian de toda justicia. Pero el teatro le tenia 


entre sus garras, y no pudo romper con su pasado por ae 
Ba : - “ONE 
mds esfuerzos que hizo. Se esforz6 por obtener reputa- ate. 


_ciédn en distintos campos de la literatura: escribi6 un y 
= poema 4 San Isidro, santo patrén de Madrid; La Her- 
_ -mosura de Angélica, con una avalancha de sonetos com- 
_ plementarios; la novela en prosa titulada EZ Peregrino 
de su patria y la epopeya FYerusalén conquistada, para 
rivalizar con el Tasso. Todas estas obras fueron pu- 
blicadas rapidamente entre los afios 1599 y I609. En 


esta época Lope se hizo familiar del Santo Oficio; pero 


Bae. el vago sentimiento de terror que inspiraba tan sinies- 
~ tra hermandad, no impidi6 un atentado contra su vida 5 
en 1611. Lope pudo haberse alistado en la Inquisici6én f 
por diferentes motivos; pero no podemos dudar de que 
F por este tiempo atravesaba una crisis pietista, porque pei 
entre 1609 y I6II se hizo hermano de tres distintas 
cofradias religiosas. En este caso no se trataba de un mr 
simple pretexto, 6 de un intento hipécrita para aparecer 

como hombre virtuoso no siéndolo; por el contrario, 

. durante toda su vida, Lope fué harto indiferente 4 las 


apariencias. 
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en breve por la de su esposa, lo que ime mds intensa st 
devota inclinacién. En este punto cometié el error i 


] 


parable de tomar las rdenes sagradas: no habia how x 
bre menos apto que él para ser ministro de la eet % 


su correspondencia privada no contiene la menor sefial | 
de espfritu religioso, 6 de algo que se parezca 4 vocacién 
religiosa; por el contrario, en ella se exhibe frecuen- 


tando gentes de mal vivir y complaciéndose en chistes _ 


“at 


vulgares en los momentos mas solemnes. Ya el péndulo 


habia empezado 4 retroceder antes de su ordenaci6n, y — a 


durante varios afios después de esto se distinguiéd como 


libertino sin escrGpulos. Los hombres que, como Lope, 


obtienen muchos triunfos, no dejan de crearse muchos 


enemigos. Ahora estaba en sus manos, y ciertamente 


que no tuvieron la menor piedad para con él. En el 


prélogo de la Segunda Parte de Don Quijote, Cervan- 


tes, sin nombrarle, se deleita en aludir 4 Lope, cuando 


habla de un familiar de la Inquisicién conocido por su — 3 
«virtuosa ocupacién». Si, ;«virtuosa ocupacién» que 
era un escandalo ptiblico intolerable! Desde 1605 en 
adelante, Lope fué amigo intimo del duque de Sesa, y 
la correspondencia que con él sostuvo es su mayor con- 
denacién. Pero su conciencia no habia muerto. Entre 
sus cartas 4 Sesa hay muchas mojadas en l4grimas de 
vergiienza y de remordimiento. Dichas cartas le reve- 
lan en todos los estados de su 4nimo. Lope protesta de 
que se le hiciera intermediario de los vulgares galanteos 
del duque; hace firme resolucién de enmendarse, pero 
en breve vuelve 4 caer una y otra vez. 


mt : : BS Bria 
A los cincuenta y cinco afios concibid una pasién 


_ delirante por Marta de Nevares Santoyo. Sobre los por- 
menores de esta lamentable intriga, nada tenemos que 
decir aqui. Una vez mas Sans6n habia cafdo en poder 
_ de los Filisteos. Encabezados éstos por Géngora, no le 
_ * dieron cuartel, pero Lope sobrevivi6é 4 sus acometidas. pec 
Sus comedias eran representadas en todos los teatros 
_ de Espafia. Las gentes se arremolinaban en el teatro y 
_ quedaban encantadas con sus creaciones dramaticas, su Ree 
destreza, su gracia y su sal; su nombre era sinénimo de i 


excelencia sin par; y Lope robustecia su posicién para 
con el piblico mds erudito con una gran copia de tra- ee: 
bajo no dramAtico. Muy raras veces lleg6 4 tan grande ie 
altura como en Los Pastores de Belén —una joya per- ce 
fecta de devocién y de arte—; pero la adaptabilidad de 
su talento es sorprendente en prosa y en verso, en asun- 
tos tan diferentes como los que le ocupaban: Los triun- 
fos de la fe en los reinos del Fapon, la Corona tragica y 
Vida y Muerte de la serenisima Reina de Escocia, Maria 

_ Estuardo. Los cuentos cortos en La Filomena y en 

} Circe le muestran por su lado mas flaco; pero La Doro- 

. tea—obra que habia conservado por muchos afios sin 

publicar—es un fragmento embelesador de autobiogra- 

: fia, que exhibe 4 Lope como maestro de diccién fami- ee 

liar y graciosa. 

En una de sus agonias de arrepentimiento exclama: 

«jMal haya amor que se quiere oponer al cielo!» Pero 

el castigo de sus propios pecados tard6 mucho tiempo. 

Marta, es cierto, se habia vuelto ciega y loca; pero 4 

. Lope le quedaban atin sus hijos, y, 4 pesar de sus mu- 
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de San Isidro. Fortalecido por la felicidad doméstica de 


que entonces gozaba, se operé en Lope un cambio’ ex-_ 


traordinario. Escribi6 con mayor abundancia que nunca 


para el teatro; pero ya no cedié mas 4 la tentacién: el 


torrente de sus pasiones quedaba atrds: era parte de 
un pasado que todos estaban ansiosos de olvidar. En 
1628 fué nombrado capellin de la Congregacién de 
San Pedro, y fué modelo del celo mas piadoso. Era una 
metamorfosis sorprendente; acaso pudo haber un rasgo 
inconsciente de histrionismo de parte de Lope al re- 
presentar el papel de un virtuoso; pero la transforma- 
cidn no fué simple formula. J.ope era demasiado franco 
para ser fariseo, y demasiado humano para ser santo}; 
ponia todo su empefio en cuanto hacia, y vino 4 ser un 
sacerdote laborioso, puntualisimo en el desempefio de 
sus deberes sagrados. Hacia el final de su vida llegé 4 
ocupar una preeminencia sin rival. Urbano VIII le con- 
firi6 una orden papal; aunque no era favorito de la 
Corte, Olivares le invit6 4 que ejercitara su ingeniosa 
fantasia para entretener 4 Felipe IV, que empezaba 4 
asumir las gracias y los donaires de un patrén del drama. 
En el pablico la popularidad de Lope no reconocia limi- 
tes, Los forasteros que se hallaban en la capital, ronda- 
ban por las calles por donde debfa pasar para cono- 
cerle; sus paisanos se ufanaban con su gloria. No hay 
nada en la historia comparable 4 su posici6n. 


que ninguno de sus innumerables triunfos personales le . 
caus6 mayor estremecimiento de jibilo que el de su a 2 
hijo Lope Félix en las justas poéticas de 1620 en honor 
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Blessings and prayers, a nobler retinue 
Than sceptred king or laurelled conqueror knows, 
Followed this wondrous potentate. 


Ningtn hombre de letras recibié jams tantas pruebas de 
su propia celebridad, y ninguno las goz6 por mas largo 
tiempo. Por cosa de medio siglo Lope habia logrado fas- 
_ cinar 4 sus conterrdneos; pero ya, al fin, hasta 61 comen- 
z6 4 envejecer. Con todo, el cambio estaba tanto en 
Lope de Vega como en la generaci6n que se levantaba. 

La marea montante del culteranismo empezaba 4 in- 
vadir la escena, y la proteccién funesta de Felipe IV ha- 
bfa empezado 4 minar el teatro nacional. Lope se habia 
opuesto siempre 4 la nueva moda de la preciosidad, y 
no quiso 6 no pudo doblegarse al deseo de la Corte 
de hacer un drama de espectdculo. No era racional es- 
perar de él que se decidiera 4 demoler la obra de toda 
su vida. En su juventud, y aun en su edad madura, mi- 
raba sus comedias con menosprecio, considerandolas 
casi como fuera del campo de la verdadera literatura. 
Sin embargo, alcanzé 4 vivir lo suficiente para reformar 
su opinidn, aunque, tal vez, hasta el Gltimo momento 
rehus6 confesar que sus comedias valfan mds que todas 
sus epopeyas juntas. Si, vivid lo suficiente para refor- 
mar su opinién, y demasiado para su felicidad. Sus ulti- 
mas comedias no fueron ya del gusto del p&blico; su 
sucesor habia sido aclamado en la persona del corte- 
sano Calder6n, 4 quien él habfa sido el primero en ala- 
bar. A sus mortificaciones artisticas vinieron 4 agre- 
garse hondos disgustos domésticos. Habfa disuadido 4 
su hijo Lope Félix de que adoptara la literatura como 
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rica del Sur, y alli fué 


summoned to the deep, 
He, he and all his mates, to keep 
An incommunicable sleep. ~ 


El naufragio de su hijo en 1634 fué un golpe mortal 
para Lope, pero otro mds cruel le estaba reservado. La 
fuga de su hija mds querida, Antonia Clara, de la casa 
paterna, le llen6 de indecible desesperacién. Ya no po- 
dia mds. Con la fe sencilla y ciega que jamas le aban- 
don6, crey6 que sus pecados habian atraido sobre él la 
venganza del cielo, y trat6 de hacer expiacién tardia 
con la mas severa penitencia, azotandose hasta que las 
paredes de su cuarto quedaron manchadas de sangre. 
Su fin se acercaba. El 23 de Agosto de 1635 Lope 
escribid sus dos Gltimos poemas; enfermé, y el 27 de 
Agosto entregé su alma 4 Dios. 


The extravagant and erring spirit hies 


To his confines. 4 
Encabezada por el Duque de Sesa, la gran procesién | 
fanebre se desvi6 para pasar frente al Convento de las ~ : 
Trinitarias descalzas, en donde la ingeniosisima hija de 3 
Lope, Marcela, habia profesado en 1621. Desde la ven- r 
tana del claustro la monja pudo contemplar 4 la multi- . 


tud camino de la iglesia de San Sebastian, en la calle de 
Atocha; allf, 4 los acordes tétricos del Dies irae, Lope é 
fué enterrado bajo el altar mayor. Sellados estaban ! 
sus labios elocuentes; en reposo eterno su infatigable 
diestra y su inquieto corazén; terminado ya su agi- 
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tado peregrinaje. Pudo creerse que su cuerpo descan- 
sarfa allf para siempre, y que la sepultura del que 
habia sido tan famoso no seria olvidada jamés. Pero, 
como para mostrar que todo es vanidad, otra cosa ha- 
bian decretado los hados crueles € irénicos. A princi- 
pios del siglo x1x fué necesario cambiar el sitio en que 
yacia el ataid de Lope, y no se tuvo cuidado alguno 
para su posterior identificacién. Asi, aquel cuya fama 
un tiempo llené el mundo, duerme ahora desconocido 
y olvidado entre los obscuros y los humildes. 
Nos ha cabido en suerte conocer 4 Lope de Vega 
mejor que 4 muchos de nuestros contempordneos. Vi- 
vid 4 la luz despiadada de la publicidad; y su menor des- 
liz era advertido por ojos vigilantes y plumas rencoro- 
sas; y 6l-mismo nos ha dejado constancia de flaquezas 
que cualquier otro hombre hubiera ocultado cuidadosa- 
mente. Con todo, aunque sus pecados son repugnantes, 
su encanto personal es irresistible. Ruiz de Alarcén 
le ech6 en cara el ser envidioso; y para sostener tal 
cargo se han destacado algunas frases aisladas de su 
copiosa correspondencia epistolar. Ninguno de nos- 
otros es tan franco como Lope; sin embargo, lo mas 
probable es que si se espigara en las cartas particula- 
res que se escriben hoy en esta ciudad, y se publicara 
en los periddicos el resultado mafana, sobrevendria 
cierto nGmero de desavenencias personales. Pero pon- 
gamos 4 prueba el cargo de Ruiz de Alarcén. :De quién 
habia Lope de tener envidia? Ciertamente no de Ruiz 
de Alarc6n mismo, quien sin duda fué un dramaturgo 


notabilfsimo, pero que nunca fué tan popular como Lope. 


ae ‘del teatro es antes de triunfar tan sefala- 
damente en la novela. Ni de Géngora, cuyos principios 
poéticos desaprobaba Lope, pero 4 quien cortejaba 
asiduamente. Ni de Calderén, que era cerca de cuaren- 
ta afios mds joven, y 4 quien él fué el primero en pre- 
sentar al ptblico. La acusaci6n, pues, no tiene base mas 
s6lida que algunas palabras pronunciadas de prisa en la 
intimidad. 

La verdad del caso es que 4 Lope puede hacérsele el 
cargo contrario, el de complacencia culpable. Su genio, 
como el de Cervantes, era creador, no critico; sus ala- 
banzas estan hechas sin andlisis, y por consiguiente son 
ineficaces, Fué el mas leal de los amigos; para él todos 
los gansos eran cisnes si eran de sus amigos. Su Laurel de 
Apolo es un ejercicio de adulacién sin mas valor critico 
que el Canto de Caliope de Cervantes. Sucede gene- 
ralmente que los autores famosos, una vez que han Ile- 
gado 4 puerto de salvaci6n, se complacen en robustecer 
su propia fama concilidndose 4 sus rivales. Los triunfos 
constantes de Lope le valieron siempre tal cantidad de 
enemigos, que hubiera sido positiva locura aumentar su 
ntimero atacando ingenios que despuntaban. Como casi 
todos sus contempordneos, detestaba 4 Ruiz de Alar- 
cén; pero Ruiz de Alarcén se bastaba y sobraba para 
defenderse en una disputa literaria; y lo probable es que 
cuando un hombre es universalmente detestado, hay 
buenas razones para ello. Dejando 4 un lado toda cues- 


tin de tactica, Lope era generoso de suyo. Corre como 


* 
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ie LOPE DE VEGA 


: fidedigno el rumor de que Lope escribié de un tir6én el 
Orfeo para presentar al piblico 4 Pérez de Montalban, 
quien lo publicd como suyo, y de esta suerte entré en 


una carrera préspera y febril. . : 


Lope era gran pecador, pero todo intento de hacerle 


aparecer'como un cardcter poco amable, es sencilla- 


mente ridiculo, Es cierto que recibi6 grandes sumas de 


dinero y que murié6 pobre: su bolsillo estaba abierto 
para todos. Vivia modestamente, y nada le gustaba 
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tanto como jugar y corretear con sus hijos en el jardin 
de su pequefia casa de la calle de Francos. Sus gustos 


i) i ate 


y sus placeres eran sencillos; algunas observaciones que ' 
se le escaparon nos le muestran de cuerpo entero. Con 
ser espafiol hasta la medula, aborrecia las corridas de 
toros; pero le encantaba la pesca con cafia y era entu- 
siasta jardinero. Tenia, como tan amenamente nos lo 
dice él mismo, una media docena de cuadros y algunos 
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libros; y el Gnico lujo que 4 veces se permitia era el de 
comprar algunas flores raras en Espafia. Era apasiona- 


do amante de los tulipanes—flor que en esa época era 
una novedad en Europa—y al dedicar 4 Manoel Soei- 
ro su Luscinda perseguida (comedia impresa en 1621, 
pero de fecha muy anterior), le expres6 hermosamente 
su gratitud por el regalo de unos bulbos de tulipanes 
holandeses. Pero, aun cuando nos faltaran pruebas de 
tanto peso como estas, podriamos adivinar, sin mayor 
dificultad, los gustos de Lope en sus poemas, que trans- 
cienden 4 botones y 4 flores, A carmenes y 4 jardines, 
4 suaves perfumes y sutiles aromas. Leyendo sus obras, 
pensamos sin querer en Zhe Flower’s Name: sin duda 
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recordaréis los versos, pero nos permitimos cita 


This flower she stopped at, finger on lip, 
Stooped over, in doubt, as settling its claim; 
Till she gave me, with pride to make no slip, 
Its soft meandering Spanish name; 
What a name! was it love or praise? 
Speech half-asleep, or song half-awake? 
I must learn Spanish, one of these days, 
Only for that slow sweet name’s sake. 


Es sumamente probable que Browning no hubiera 


leido muy 4 fondo las obras maestras de la literatura 
espafiola, y que supiera muy poco de Lope; pero en 
estos versos tenemos, por decirlo asi, 4 Lope vertido al 
inglés: son la encarnaci6n de Lope. 

Ningtin juez competente pone en duda el derecho de 
Lope de Vega 4 figurar como un gran poeta; pero casi bs 
ningGn gran poeta, tal vez con la sola excepciédn de 
ae Wordsworth, es tan desigual. Las interminables epope- ; 
Re | yas en que tan laboriosamente se ocupé, limando y 
brufiendo cada verso, estan olvidadas hoy por todos, 
con excepcién de los especialistas, y aGn entre estos 


escogidos, ghabra quien se atreva 4 decir que ha lefdo 
la Ferusalén conquistada s6lo por placer? Por otra parte, 


ningtin juez imparcial niega la belleza de los mejores 
sonetos y poemas lfricos de Lope, ni la gracia natural 
de su. prosa en La Dorotea y en su correspondencia 
epistolar. Si no hubiera escrito otra cosa, todavia se le 
considerarfa como poeta encantador y como un prodi- 
gioso y versatil hombre de letras. Pero estas obras, aun 
siendo asombrosas, deben mirarse como meros pasa- 
tiempos de un ingenio exuberante. 


LOPE DE VEGA 


Es bien sabido, sin embargo, que Lope debe 4 sus 
comedias su excelsa preeminencia en la historia de la 
_ literatura. Fué mucho mds que un dramaturgo; en un 
sentido muy verdadero, fué el fundador del teatro na- 
cional de Espafia. No puede negarse que tuvo innume- 
rables predecesores que emplearon la forma dramética 
con mayor 6 menor habilidad; y é1 mismo se unié 4 Cer- 
vantes para aclamar al hojalatero Lope de Rueda como 
el patriarca del teatro espafiol. Pero ni siquiera Ja auto- 
ridad mancomunada de todo un Cervantes y de todo 
un Lope es bastante en asuntos de historia literaria. 
No cabe duda de que Lope de Rueda es una figura de 
importancia hist6rica, ni tampoco de que la obra que 
llev6 4 cabo tiene cierta importancia en su género. Asif 
y todo, nada hay que pueda Ilamarse nacional en las 
comedias de Rueda, las cuales, en su mayor parte, son 
__ adaptaciones del italiano; y la ruda hilaridad de sus 
| agudos entremeses es primitiva. Los secuaces posterio- 
res del drama de Séneca, son de menor importancia 

que Miguel Sanchez y que Juan de la Cueva, quienes 
prefiguraron la nueva evolucién que Lope habfa de in- 
troducir. En cuanto al drama de Miguel Sanchez, sdélo 

han llegado hasta nosotros dos comedias, de suerte que 

es dificil apreciar su influencia en el drama espafiol. Las 
tendencias innovadoras de Cueva se manifiestan en la 
eleccién de asuntos y en su modo de tratarlos; se abre 

un camino propio escogiendo asuntos histéricos repre- 
sentativos, que desarrolla sin cuidarse de las unidades, 

y de vez en cuando da la nota de modernismo acercan- 

dose 4 la comedia de capa y espada, 6 sea la de costum- 


“ 


bres. Con todo, Cueva se distingue mds como expl« 


dor intrépido que como artifice perfecto, y se advie { 
en él inevitablemente el vacilante andar de todo expe 


-rimentador primitivo. ; 5 
Lope de Vega ocupa un nivel més alto como artista, _ 
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y es, ademas, un gran inventor. En su forma definitiva, © 


el teatro espafiol es su obra; y, 4 pesar de lo que en al- 
guna €poca dijo de Lope de Rueda, 4 la postre reclamé6 
para sielhonor que sin duda le pertenece. Adelan- 
tandose 4 Tennyson, decia con intencién en la Egloga a 


a Claudio que 


Most can raise the flowers now, 
For all have got the seed. 


El! pasaje vale muy bien la pena de citarse: 


Débenme 4 mi de su principio el arte, 
si bien en los preceptos diferencio 
rigores de Terencio 
y no negando parte 
4 los grandes ingenios, tres 6 cuatro, 
que vieron las infancias del teatro. 
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Pintar las iras del armado Aquiles, 
guardar 4 los palacios el decoro, ; 
iluminados de oro 
y de lisonja viles, 
Ja furia del amante sin consejo 
la fervorosa dama, el sentencioso viejo.,. 


cA quien se debe, Claudio? :Y 4 quien tantas 
de celos y de amor definiciones? 
éA quien exclamaciones? 
éA quien figuras cuantas 
retorica inventé6? Que en esta parte 
es hoy imitacién lo que hizo el arte. 


LOPE DE VEGA 


Ya esta de suerte trivial la senda 
que 4 todos el asunto facilita : peti 
porque la copia escrita, 
By. es fuerza que se venda... 


a Decir todo esto es, sin duda, muy atrevido; pero en el 
+ g 7 
_ presente caso puede sostenerse. 


Una de las principales dificultades para estudiar 4 
_ Lope 6 para persuadir 4 otros 4 que lo hagan, es su pro- 
_ digiosa fecundidad literaria. Pero esta dificultad no es ; 
insuperable. Para nuestro objeto inmediato, podemos 
_ dejar 4 un lado sus escritos no dramaticos, carga no 
pequefia, en cualquier sentido que se tome, pues llenan 
veintian volimenes en cuarto. Quedan sus comedias, 


cuyo nimero es pasmoso. Nunca sabremos con preci- 
si6n cudntas comedias escribid Lope, porque sélo una 


parte muy pequefia de las que fueron representadas ha 
' see : ° 
_ sobrevivido, y sus propias declaraciones no son entera- 


mente claras. Hablando de un modo general, parece que 
_escribi6 como 220 comedias hasta fines de 1603, y des- Mere? 
de esta fecha en adelante podemos seguirle de cerca en 
su galope: el total se eleva 4 483 en 1609, 800 en 1618, 
900 en 1620, 1.070 en 1625 y I.500 en 1632. Cuatro 
afios después Pérez de Montalban publicé un tomo de 


elogios en memoria del maestro, escritos por diferentes 
autores—algo as{ parecido al Yousonus Virbius, en que 
Ford, Waller y otros escribieron panegiricos en memo- 
ria de Ben Jonson en 1638. En esta Fama Pdéstuma, 
Pérez de Montalban dice que Lope escribi6 1.800 co- 
medias y mds de 400 autos y entremeses. Detengamo- 
nos un momento 4 considerar estos nGmeros: significan 


que Lope no She nunca menos de treinta y cu a2 


comedias por afio; que, por lo general, escribié cincuen, 


ta; que el término medio se elevé 4 sesenta, 4 medida KS 
que iba envejeciendo, y que en los Gltimos tres afios de_ Os 


su vida lleg6 4 escribir cien comedias por afio, es decir, _ 


dos por semana. Las personas devotas suelen exagerar a 
el ntimero de milagros del santo de su devoci6n; y siel _ 
testimonio de Pérez de Montalban no estuviera corro- _ 
borado por Lope mismo, pudiéramos sentirnos inclina- 
dos 4 creerle culpable de esta clase de engajios piadosos. — 
Pero la verdad es que no tenemos razones para creer 
que Pérez de Montalban incurrid en voluntaria exagera- 
cién; lo probable es que escribi6, hasta donde pudo re- 
cordarlo, lo que Lope mismo le dijo. Pero tal vez los 
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calculos de Lope estaban equivocados. Si hubieran so- 
brevivido algo as{ como 1.800 comedias de Lope, na- 
die tendria el valor de atacarle; pero la mayor parte de 
ellas perecieron, y tenemos que juzgar 4 Lope por el 
resto, comparativamente pequefio, que poseemos: 431 
comedias y 50 autos. | 
Esto viene 4 ser como si se nos mostraran algunas 
piedras del Coliseo y se nos invitara, en vista de ellas, 
4 formarnos una idea de Roma. Es muy probable que 
entre las 1.369 comedias perdidas hubiera verdaderas 
obras maestras, ya que en la literatura no siempre so- 
brevive lo mejor; pero es también inconcebible que sélo 
se salvaran las obras fracasadas. Como lo que existe en 
el teatro de Lope se extiende desde una comedia escrita 
cuando tenfa doce afios hasta la que compuso poco tiem- 


po antes de su muerte, podemos gozar del privilego de 
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tudiar todas las fases de su portentosa labor; es decir, 


_ cidn el miserable resto que de la obra de Lope ha Ile- 
_ gado hasta nosotros, 4 raz6n de siete horas al dia, gas- 
_ taria mas de seis meses para coronar su deliciosa tarea. 
_ Decimos esto con toca seriedad; pero seria ocioso pre- : 
ae tender que no encontrase en esa deliciosa tarea algunos et 
pasos escabrosos. Una gran parte de la obra dramatica 
_ de Lope son improvisaciones gallardas, y no son de las 


cosas que perduran; pero hay vetas de oro puro en la 


roca; y en los momentos de inspiraci6n se pone al nivel rae J 

_ de los mas grandes dramaturgos del mundo. re 
El mismo trat6é de explicar su teorfa dramatica en su 
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, y el contraste 
de su teoriacon su practica es muy divertido. Rompe con 


una profesién de fe en las reglas de Aristdételes, de las 
cuales sdlo sabfa lo que alcanzé 4 aprender de los pe- we 
_ dantes académicos del Renacimiento; pero procede 4 f 
~ confesar que descuida estos sagrados preceptos, porque 


el pablico que paga no se interesa por ellos: 


«porque como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto.» 


Lo Gnico que se aproxima 4 un principio dramatico en el 
Arte nuevo es la aprobacién inevitable de la unidad de 
acci6n, cuya necesidad no ha sido puesta en duda jamas 
por ningin dramaturgo que sepa su oficio. Las demas 
unidades naufragan; y al aspirante 4 dramitico le exhor- 


ta solemnemente 4 que invente un enredo intrincado, 


be 
‘ 
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que. conserve el interés en toda la comedia, y 
posponga la soluci6n hasta donde le fuere posible, a 
el objeto de complacer al ptblico, 4 quien le encanta os 
estar en la incertidumbre hasta el momento final. Tod 


esto es muy facil de decir; pero, zc6mo hacerlo? Lop. Oe 
prosigue exponiendo su opinién en cuanto 4 los metros — 


mAs apropiados 4 ciertas circunstancias y emociones: 
las lamentaciones quedan mejor en décimas; el soneto 


se adapta 4 la incertidumbre; el romance (y mejor atin 


la octava) es el vehiculo de lo narrativo; el terceto debe © 


usarse en los momentos graves, y las redondillas, enlas _ 


escenas de amor. Y Lope termina confesando que sélo © 


seis de las 483 comedias compuestas por él hasta el afio | 


1609, estaban de acuerdo con las reglas del arte. 


;Cu4n manoseado nos parece este lamentar sobre las 
reglas del arte! Ben Jonson se quejaba de que 4 Shakes- 
peare le «faltaba el arte»; es decir, que no hacia caso de 
los preceptos pseudo-aristotélicos sobre la composici6n 
dramatica, cosa que tampoco hizo Lope; y es precisa- 
mente negandose 4 seguir 4 los ciegos lazarillos de los 
ciegos, y dando campo libre 4 su propio genio indivi- 
dual, como Shakespeare y Lope de Vega se hicieron 
inmortales. Las reglas pueden servirles 4 los hombres 
de talento ordinario; pero la mente original conquista 
su independencia justamente quebrantdndolas con acier- 
to: asi llega 4 inventar una nueva y palpitante forma 
de arte. En este sentido Ilamamos 4 Lope fundador del 
teatro espafiol. Su don de transformarlo todo raya en lo 
magico. Revestido con el esplendor de su fantasfa el 
mas misero jir6n de un hecho, como en La Estrella de 


de Psion que cautiva como experiencia personal. Y, 


_ a pesar de todo el apresuramiento con que Lope traba- 


;  jaba, sus mejores efectos no son debidos4 rara y feliz ca- 
_ sualidad: son el resultado de cdlculo deliberado y preciso. 


Sabemos, por lo que dice Ricardo de Turiaen el Norte de 
la poesia espanola, que Lope frecuentaba asiduamente el 
teatro; que mucho tiempo después de establecida su re- 
putacidén, se le veia escuchar absorto cuantas comediasse 


_ representaban, y que tomaba notas cuidadosamente de 


toda escena 6 situaci6n impresionante. Nunca se sinti6 
demasiado grande para aprender de los dem4s, aunque 
era muy poco lo que podian ensefiarle, porque él era el 
maestro de todos. 

Se le hace frecuentemente el cargo de que su fecun- 
didad literaria constitufa un error artistico, y que hu- 
biera obrado mds acertadamente, en favor de su fama, 
si hubiera concentrado sus espléndidas facultades en un 
nimero menor de comedias, y las hubiera perfeccionado. 
En otras palabras, que habria logrado mas si hubiera 
hecho menos. Esto puede ser cierto: Virgilio escribié 
diez versos cada dia, y todos han perdurado; Lope escri- 
bid tres mil versos al dia, y la mayor parte de ellos ha 
perecido. Pero nosotros debemos de tomar los ingenios 
tales como son y aceptarlos con gratitud en sus propias 
condiciones. Distamos mucho de estar seguros de que 
Lope procediera sin acierto; no solamente tenia que 
formar su propia reputaci6n, sino que llenar una misi6n, 
porque la obra para la cual habia nacido: crear un tea- 
tro nacional, exigia la fecundidad como requisito indis- 
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pensable. La produccién constante, segtn las palabras 
de Chorley, es vital para <la existencia del drama ensu 


verdadera forma de poes{a representativa». Esto, sin ke 
embargo, est4 mas all de las facultades de unos pocos- oa 
hombres de ingenio normal. Schiller y Goethe unidos 
fracasaron en la creaci6n de un teatro nacional en Wei- _ 
mar; ninguno, fuera de Lope, hubiera podido triunfar 
en la de un teatro nacional en Madrid. Precisamente en 
aquellos momentos Espafia, por dicha, produjo un escri- 
tor de todo punto anormal que podia lanzar comedias 
admirables—muchas de ellas imperfectas, sin duda, pero 
otras verdaderas obras maestras—con tal profusi6n que 
veinte hombres de ingenio ordinario no le habrian igua- 
lado. Luzdén declara que Lope acostumbré de tal suerte 
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al ptblico espafiol 4 la novedad constante, que ninguna 
obra podia repetirse después de las dos primeras repre-_ 


el sentaciones. Esto no es completamente exacto. Pero, a 
eS aun suponiendo que lo fuera, puede decirse que Lope | 
a caus6 igual dafio al publico que 4 su obra. Bien, esto 
* puede ser 6 no ser asf; en nuestro tiempo, por lo menos, 


las comedias que se representan mil noches seguidas no 
pe son siempre las mejores. 

Lope estaba 4 la altura de un publico muy exigente, 
y permaneci6 4 esa altura durante un periado de tiempo 
nunca visto. El critico mas hostil tendr4 que confesar 
que Lope fué el m4s poderoso inventor en la historia 
del drama. Sobresalia en todos los géneros. En la tra- 
gedia nos dejé obras tales como Las Paces de los Reyes 
y La Fianga Satisfecha, y sin duda nos habria dado mas 
obras de este género si el pablico no se hubiera rebelado 


, 


¢ . “contra una representaci6n tan triste ‘de la vida. Chor- 
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- ley, a quien es imposible dejar de citar cuando se trata 
de Lope, hace notar el hecho muy significativo de que 


una tragedia tan notable como La Estrella de Sevilla, no 


esté inclufda en sus obras dramiaticas ni en las dos gran- 
des colecciones misceldnicas de comedias espafiolas: las 
Esscogidas y las Diferentes, como se las llama. Existe 
solamente como swelfa. Siendo Lope grande en la tra- 


gedia, es mds grande todavia, 6 4 lo menos, grande con 


mayor frecuencia, en la comedia contempordnea y en 
el andlisis del caracter: E7 perro del hortelano, La Bata- 
lla del honor, Los Melindres de Belisa, Las Flores de 
Don Fuan, La Esclava de su galan estan ahi para pro- 
barlo. Hay defectos palpables en las comedias de Lope; 


pero no siempre podemos estar seguros de que los de- 


fectos que mds nos molestan no son interpolaciones. 
Parece que Lope solamente revis6 los doce volimenes 
de sus comedias (partes 1x-xx) publicados desde I617 
hasta 1625, inclusive, y los dos tomos pdédstumos; una 


' gran parte de su obra ha sido tan maltratada en las edi- 


ciones clandestinas, que, como él mismo dice, un verso 
de su pluma aparece ahogado entre diez versos de la 
pluma de algtin autor desvergonzado 6 de algtin misero 
parasito del teatro. 

Lo que maravilla es que tan burdos manoseos no 
hayan logrado destruir por completo la hermosura de 
sus concepciones. La concepcién dramatica y la facul- 
tad de destilar de una situacién no inverosimil todo su 
jugo, son las condiciones distintivas de Lope. Tiene me- 
nos éxito en sostener un nivel constante en la musica 
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precipitacién le persigue, y, como se ha observado con 
frecuencia, muchos de sus Gltimos actos son débiles. _ 


Batalla del honor es un ejemplo de esto: una espléndida 
comedia echada 4 perder por un final muy flojo. Pero _ 
este innegable defecto no es privativo de Lope; se ad- 


an 
vierte en Fulius Cesar, cuyo Gltimo acto nos muestra _ 


4 Shakespeare apurado por terminar é hilvanar unas 


con otras las escenas para entregar puntualmente la 


obra al ensayador. Seamos justos, y usemos unos mis- 


mos pesos y medidas con todo el mundo: encontrare- 


mos que las mds grandes obras de los mas grandes au- 


tores frecuentemente resultan en algtin punto inferiores 


4 la verdadera perfeccién. Lope fracas6 como los demas, 


y si fracas6 con mas frecuencia, es porque escribi6 mu- 


cho mds. :Es de extrafiar que 4 las veces se sintiera 
agobiado por la carga? No solamente tenia que inven- 
tar enredos y que crear caracteres por centenares; te- 
nia, ademAs, que satisfacer 4 un publico vigilante y exi- 
gente con una variedad increfble de su arte métrica, y 
en este particular no hay quien le iguale ni quienle 
supere. | 
Tenemos, pues, que aceptar 4 Lope como el cielo le 
hizo, con sus imperfecciones inevitables y con sus'dotes 
incomparables. Tiene el prurito espafiol de brillar, de 
hacerse conspicuo, de agradar, y condesciende en cauti- 
var casi 4 costa de cualquier sacrificio. Tiene, sin em- 


bargo, una conciencia art{stica peculiar suya, pone en 
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- peligro su supremacia burlandose de la tribu de los cul- 
tos, y vierte igual desdén sobre las comedias del vulgo 
_ que estaban destinadas muy en breve 4 ponerse de 
_ moda en los circulos de la corte. Lope no necesitaba 
pintores de escena para disimular sus faltas. En Ay ver- 
_ dades que en amor, se rie de las comedias 


en que la carpinteria , 
rs suple concetos y trazas. 


'Y bien podia hacer tal cosa, porque su briosa presenta- 
-ci6n bastaria para convertir un establo en un palacio. 
En la comedia que él invent6—empleando la palabra 
 comedia en casi idéntico sentido al en que Dante usé 
commedia—su campo es ilimitado: pone sobre las tablas 
todas las categorias de la sociedad humana, desde re- 
yes hasta payasos, y sabe ser, 4 su turno, tragico, serio, 
divertido, patético 6 alegre. Tiene la facultad Gnica de a 


crear las mds gentiles heroinas del mundo, bellas, se- 
_ ductoras, tiernas y animosas. Tiene el secreto de co- 
municar Ja emocién, de inventar el didlogo, siempre 
__ apropiado, y esta siempre dispuesto 4 darle vida con un 
cierto chiste, delicado y humano, 4 la par que bona- 
chén. No solamente enriquecié 4 Espajfia: en cierto gra- 
do, no determinado atin con precisién, porque la histo- = 
ria de la literatura comparada esta en su infancia, con- 
tribuy6 al desarrollo de todos los teatros de Europa. 
Dos 6 tres ejemplos bastaradn para ilustrar esto. Ro- 
trou, como lo indican los manuales, tomé tres 6 cuatro, 
tal vez cinco comedias, de Lope: ahora podemos decir 


cinco 6 quiz4 seis, porque en el Cosroés, de Rotrou, Las 


Mudanzas de la fortuna y sucesos de don Belt 
Aragon, de Lope, esta combinada con una comedia | 
tina de Luis Cellot. Todos saben que Corneille tom6 ¢ 
Lope Dom Sanche d’ Aragon y la Suite du Menteur. En 
cuéntranse huellas de Lope en Les Femmes savantes, er 


L’ Ecole des maris, en L’ Ecole des Femmes, en Le Méde- 
cin malgré lui, de Moliére, y quiz4 en el mismo Tartufe. 
Aun con una informaci6én incompleta, seria cosa muy ~ 


f4cil hacer una larga lista de deudores extranjeros desde 
Boisrobert y D’Ouville hasta Lesage. De los imitadores. 
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espafioles de Lope de Vega no tenemos tiempo para 


hablar. El no fund6é una escuela; pero todo dramaturgo 


espafiol del mejor periodo anda bajo la bandera de : 


Lope. Todavia hay algunos que, con espiritu chica- — 


nero, quisieran arrebatarle la gloria de ser el arquitec- 
to del teatro espafiol. Que asf sea, pero hasta ellos tie- 
nen que confesar que lo encontré de ladrillo y lo dejé 
de marmol. 


LECCION VIII 


CALDERON 


Desde algtin tiempo antes de la muerte de Lope de 
‘Vega, era un hecho generalmente aceptado que Calde- 
rén le reemplazaria como dictador del teatro. No tenia 
ningGn rival serio 4 la vista. Tirso de Molina estaba 
por retirado de la escena; Vélez de Guevara y Ruiz 
de Alarc6én, mayores de cincuenta afios, habfan Ile- 
gado ya al limite de su capacidad, y el arte de Ruiz 
de Alarc6n era demasiado individual para ser popu- 
lar. Entre los j6venes tampoco era posible hallar ningtn 
rival de Calderén. Ancha era ia senda ante sus pies. 
Desarroll6 el drama nacional que Lope habfa creado, é 
intensific6 sus condiciones caracteristicas, pero sin in- 
troducir ninguna innovaci6n radical. Encontré la parte 
mas dura de la labor ya ejecutada, fué el beneficiario 
de una amplia heredad intelectual; y es opini6n muy 
generalizada que la proteccién de Felipe IV le pérmitié 
explotar aquélla con provecho. Pero dejemos esto para 
mds adelante. Por lo pronto baste decir que la carrera 
de Calder6n, hasta donde nos es posible rastrearla, fué 
un triunfo no interrumpido. Por desgracia, ahora sdlo 
podemos hacer un esbozo de su biograffa. Un afio des- 


pués de la muerte de Calderén, publicéd un corto resu- 
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men de su vida su admirador y editor Juan de Vera © 
Tassis y Villarroel; pero como Vera Tassis tenia tréinta gel 


6 cuarenta afios menos que Calderén, naturalmente 
desconocfa las circunstancias de la juventud del gran 
dramaturgo. Comienza torpemente con un error en iq 
cuanto 4 la fecha del nacimiento de Calder6én; es indig- 
no de confianza en cuestiones de hecho, y se complace 
en vacuos panegiricos. Por el momento nos vemos con- 
denados 4 cocer ladrillos con escasisimas briznas de 
paja; pero si, como parece probable, el Dr. Pérez Pas- 
tor rueda con tan buena fortuna con Calderén como con 
Cervantes, mas de una laguna sera colmada antes de 
mucho tiempo (I). 

Pedro Calderén de la Barca nacié en Madrid el 17 de 
Enero de 1600. Qued6é huérfano en temprana edad. Su 
madre, que era de origen holandés, muriéd en 1610; su 
padre, secretario del Consejo del Tesoro, parece haber 
causado disgusto 4 la familia de su primera mujer ca- eS 
sAndose en segundas nupcias, por lo cual fué excluido 
de la administraci6n de una capellanfa que 4 la familia 
pertenecia, y murié en 1615. Calderén fué educado en 
el colegio de jesuitas de Madrid, y mas tarde estudié 
teologfa en la Universidad de Salamanca con el objeto 
de ocupar la capellania mencionada; pero abandoné su 


(1) No necesitamos decir que este pasaje se escribiéd cuando todavia 
vivia el Dr, Pérez Pastor. Las contribuciones del Dr. Pérez Pastor 4 la. 
historia del teatro espanol y las investigaciones que Ilevé 4 cabo sobre 
las vidas de Cervantes, de Lope de Vega y de Calderén han aumentado, 
y en gran manera, nuestro caudal de noticias. La muerte de este eminen-- 
te erudito ha sido una pérdida irreparable para todos los que estudiamos. 
la literatura espanola. 
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; dea, y se dedicé 4 la literatura. Se ha dicho que cola- 
 bor6é con Rojas Zorrilla y Belmonte Bermtdez en es- 
_ cribir EZ mejor amigo el muerto, y se le designa especi- 
ficamente como autor del acto tercero. Por otra parte, 
se dice que £7 mejor amigo el muerto fué representado 
_ en la Nochebuena de 1610; y, si esto fuere asf, hay que 
- abandonar Ia atribucién que se le hace, porque Calde- 


__r6n era entonces un nifio de diez afios, y Rojas sdélo 
contaba tres. También debemos vacilar en aceptar la 
aseveraci6n, no comprobada, de Vera Tassis, de que 
_ Calderén escribi6 EZ Carro del Cielo 4 \os trece afios de 

edad. Estas «tiernas leyendas de la infancia» suelen 
a acumularse alrededor de todos los grandes hombres. 
_ Hasta donde puede colegirse, Calder6n aparecié por 
primera vez ante el ptblico en 1620-22 en las justas 
literarias celebradas en Madrid en honor de San Isidro, 
el santo patrono de la ciudad; y en esta Ultima ocasién, 
Lope de Vega, que era exuberante en la alabanza, aco- 


3 gid al recién venido como aquel 


que merece en afios tiernos 
‘ el laurel que con las canas 
“3 suele producir el tiempo. 
} 


Desde la época de estos primeros triunfos en adelante, 
Calder6n nunca retrocedié. 

En 1621, cuatro afios antes de llegar 4 su mayor 
edad, se le concedi6 licencia para administrar su patri- 
monio. Vera Tassis sostiene que Calder6n entro al ejér- 
cito en 1625, y que presté servicio en Milan y Flandes 
entre 1625 y 1635. Si asf fuere, su servicio debid de 
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ser muy corto, porque ya estaba en Madrid el 11 
Septiembre de 1625, y residia todavia en esta ciu id 
el 16 de Abril de 1626. Le encontramos de nuevo en _ 


asa 


Madrid, y en malos pasos, en Enero de 1629. Su her- 


mano Diego habia sido apufialado por el comediante a 


Pedro de Villegas, quien se llam6 4 iglesia en elcon- 
vento de monjas trinitarias. Calderé6n y sus compafie- 
ros decidieron apoderarse del culpable, forzaron la en- 
trada, maltrataron 4 las monjas, les arrancaron los velos 
y las insultaron con groseras palabras. Tales procede- 
res son contrarios 4 cuanto sabemos de Calder6n; pero 
esta era la versién corriente, y ese rumor aleteaba en 
los palomares de los devotos. La supuesta fechoria de- 
Calder6n y de sus compafieros fué denunciada por el 
predicador 4 la moda Hortensio Félix Paravicino, en 4 
un serm6én pronunciado ante Felipe IV el 11 de Enero . 
de 1629. Calder6n tomé el desquite refiriéndose sarcas- 
ticamente en 4? Principe constante al galimatias con 

que aquel vociferador popular se expresaba: 


Una oracién se fragua 
fiinebre, que es un sermon de Berberia. 
Panegirico es que digo al agua, 

y en emponomio Horténsico me quejo. 


Pero «el rey de los predicadores y el predicador de 
los reyes», aunque muy dispuesto 4 atacar 4 los dem4s, 
no se sentia inclinado 4 compartir este privilegio; el rey 
le prest6 ofdos, y Calderén fué detenido. Como la pulla 
no aparece en el texto de A/ Principe constante, proba- 
blemente el autor fué puesto en libertad en la inteli- 
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_ gencia de que el pasaje agresivo ser{fa suprimido de toda 


_ edici6n; pero es igualmente probable que Calderén, que 
no tenia un 4tomo de rencor en su cardcter, borrara los 
versos cuando Ja obra fué publicada después de la muer- | 


te de Paravicino, que ocurri6 en 1633. 

_Laaventura no parece haberle dafiado en manera 
alguna, y su fama crecié rapidamente. La cronologia de 
sus comedias no se ha fijado todavia; pero es un hecho 
cierto que su actividad en este periodo fué muy notable. 
Parece probable que ya habia colaborado con Pérez de 
Montalban y con Antonio Coello en E/ Privilegio- de 


las mujeres, durante la visita del Principe de Gales © 


(mds tarde Carlos I) y del Daque de Buckingham 4 Ma- 
drid en 1623. EZ Sitio de Breda, sin duda, fué escrito 
poco después de la rendicidn el 8 de Junio de 1625; La 
* Dama duende no es posterior 4 1629; La Cena de Bal- 
tasar fué representada en Sevilla en 1632, afio en que 
también fué puesta en escena La Banda y la flor, y en 
que fué impreso £2? Astrologo fingido; Amor, honor y 
poder, La Devocidén de la Cruz y Un Castigo en tres 
venganzas fueron publicadas en una edicién furtiva en 
1634. Dos afios mAs tarde le encant6 tanto 4 Felipe IV 
la obra Los tres mayores prodigios (comedia palaciana 
muy infeliz, dada en el Buen Retiro) que decidié admi- 
tir 4 Calder6n en la Orden de Santiago. La pretensién 
oficial fué concedida el 3 de Julio de 1636, y la inves- 
tidura se verificé el 8 de Abril de 1637. En 1636, doce 
de las comedias de Calder6én fueron publicadas por su 
hermano José, quien imprimié otras doce en 1637. 
Estos dos volGmenes aumentaron inmediatamente la 


reputaci6n del autor, y con justisima raz6n, porqu 
ademds de La Dama duende y de La Devocidn de 1 
Cruz (ya mencionadas), el primero contenia, entre otras” , 
comedias, La Vida es sueiio, Casa con dos puertas, El 
Purgatorio de San Patricio, Peor esté que estaba y Bl 
Principe constante; mientras que el segundo volumen, : 


ademas de El Astrélogo fingido (ya nombrado), con- qi 
tenia EY Galdn fantasma, El Médico de su honra, El 
Hombre pobre todo es trazas, A secreto agravio secreta 
venganza y la tipica comedia palaciega EH? mayor en- 
canto amor. 

Aparte del aprecio popular que tan justamente me- 
recia, Calder6n era, 4 no dudarlo, favorito especial de 
Olivares, quien nunca se andaba corto en darle 4 Feli- 
pe toda clase de juguetes y de pasatiempos, y quien, 
en cierto modo, por decirlo asi, cobraba el baratoen 

, 


estos casos de aquellos 4 quienes escogia para altos 
empleos. Grandes preparativos se hicieron para una 
suntuosa representacién de 47 mayor encanto amor en 
el Buen Retiro en 1639. Al Virrey de Napoles se le in- 
dujo 4 preparar un arreglo con el ingenioso tramoyista 
florentino Cosme Lotti. Se erigiéd un escenario flotante 
alumbrado por tres mil linternas; sentados en sus g6én- 
dolas el Rey y su séquito, presenciaron la representa- 
cién; y la noche termin6 con un banquete. Estos espec- 
: taculos extravagantes eran frecuentes. En Febrero 
de 1640 tenemos noticia de una escena tempestuosa en 
un ensayo, en que Calder6n fué herido. Se dice gene- 
ralmente que trabajaba en su Certamen de amor y ce- 
fos, cuando estall6 la revolucién catalana en 1640, y 
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- que lo terminé con toda prisa para poder entrar en 


_ campafia. Esta es una leyenda pintoresca; y como casi 


‘ 


todas las de su clase, parece algo dudosa. El 28 de 
Mayo de 1640, antes de que comenzara la rebelién, 
Calder6n se alist6 en una tropa de coraceros, formada 
_ por Olivares, Capitién General de la caballeria espa- 
fiola; pero no ocup6 su puesto en las filas hasta el 29 
de Septiembre del mismo afio. Se mostr6 buen soldado; 
fué empleado en misi6n especial, y obtuvo ascenso. Su 


salud, como sucede casi siempre en el caso de aquellos 


que han de vivir largo tiempo, nunca fué robusta, lo 
que le obligé 4 pedir su baja el 15 de Noviembre de 1642. 
En 1645 se le concedi6é una pensién de treinta escudos 
mensuales. Esta no le era pagada con puntualidad, y en 
mas de una ocasién se vid obligado 4 importunar al te- 
sorero por pagos atrasados. 

Habia llegado ya 4 aquella edad en que los hombres 
empiezan 4 perder sus parientes y sus amigos. En Ju- 
nio de 1645, su hermano José muri6 en la accién de 
Camarasa, y su hermano Diego fallecié en Madrid el 20 
de Noviembre de 1647. La vida de Calder6n fué por lo 
general correctisima; pero tuvo sus flaquezas, y su co- 
mercio con el teatro le expuso 4 la tentacién. No sabe- 
mos quién fuera la madre de su hijo Pedro José, pero 
puede darse por seguro que seria una actriz. Ella mu- 
rid por ahi en 1648 6 1650, poco después del naci- 
miento del nifio, 4 quien se le hizo pasar por sobrino de 
Calder6én. En 1648 Calderén estuvo gravemente enfer- 
mo, y en Diciembre de 1650 alegé su edad avanzada y 
su fuerza decreciente como motivo para retirarse de] 
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servicio del Rey; anunci6 su propésito de andenabeen 32 ‘e 


solicité6 que, 4 pesar de esto, se le continuara pagando — 


su pension. Habja sido recibido como hermano tercero — 


de San Francisco, y aceptado el nombramiento 4 la ca- 


pellania que pens6 tomar cuando fué 4 la Universidad 2 


de Salamanca més de treinta afios antes. Dicha cape-— 
llanfa fué fundada por su abuela en 1612. Recibié las 
6rdenes sagradas en I65I, y parece haber sido un 
sacerdote ejemplar. 

Se hizo una tentativa para utilizar sus talentos en 
una nueva direcci6n. Se le suplic6 que escribiera una 
cr6nica de los Hermanos Terceros de San Francisco. 
Acometié la obra en 1651; pero tuvo que abandonarla 
en 1653, debido 4 sus muchas ocupaciones. En una 
carta de esta época, dirigida al Patriarca de las Indias, 
Alfonso Pérez de Guzman, Calderén declara que se ha- 
bia propuesto al ordenarse dejar de escribir para el 
teatro, y que s6lo habfa cedido 4 la siplica personal del 
Primer Ministro, Luis de Haro, quien le habia rogado 
que continuara haciéndolo en obsequio del Rey. En la 
misma carta Calder6n dice que se le habfa censurado 
por haber escrito autos sacramentales; que una gracia 
que se le habia hecho habia sido revocada por oposi- 
cién de una persona desconocida—zo sé guién—la cual 
aseveraba que la poesia era incompatible con el sacer- 
docio; y concluye la carta pidiéndole al Primado que 
dé una decisién definitiva: «si es bueno, no me obste; y 
sies malo, no se me mande». La tendencia de esta 
epistola alambicada es clara: la revocada merced habia 
sido sin duda una capellania en Toledo, y Calderén le 
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- di6d 4 entender al Primado con toda cortesia, que no 


_ suministraria mds autos mientras no se le compensara 


con el empleo de que habia sido privado. La indica- 


ci6n fué atendida; se le nombré capelldn de los Reyes 


Nuevos de Toledo en 1653, lo que calmé sus escrapu- 


los. Durante el resto de su vida escribié la mayor parte 


_ de los autos representados en Madrid, y de muy buena 


a gana escribié las piezas cortesanas que se daban en el 4 - 
palacio del Buen Retiro Alguna idea de la importancia a 
que tenfan estas representaciones puede colegirse de 
los Avisos de Barrionuevo, quien nos da 4 entender 
_ que mientras el enemigo estaba 4 las puertas, y no ha- 
bia un real en el Tesoro, y el Rey tenia que conten- 
tarse con huevos para su cena, y 4 la Infanta se le 
servia un cap6n que hedia 4 perro muerto, y el buf6én 
de la Corte, Manuelillo de Gante, pagaba postres 4 la 
Reina, siempre habia dinero con que retribuir al tramo- 


yista Juan Antonio Forneli, para mantener un elenco de es 
veinticuatro hasta setenta actrices, y para importar de 2 
Génova cubas de costoso aceite de jazmines para el 
teatro. 

Fuera de la composicién de autos y de comedias 
palacianas, la vida de Calderén, de ahi en adelante, no 

ofrece ningtin acontecimiento interesante. Su posicién en — 
Espafia estaba sélidamente establecida; pero los extran- 

jeros se mostraban un tanto reacios. El viajero francés 

Bertaut se form6 una pobre opinién de una de las come- 

dias de Calder6n que vid en 1659, y una idea todavia 

peor del autor, 4 quien vid ese mismo dia: «Por su con- 


versaci6n vi que sabia muy poco, aunque ya peina ca- 
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Esta parece haber sido la opini6n general entre los fran- 
ceses (1). Chapelain, en carta 4 Carrel de Sainte-Garde 
el 29 de Abril de 1662, dice que él habia leido un resu- 
men de una comedia de Calder6n: «por la cualhe cono- 
cido al menos que si los versos son buenos, su propésito i 
es muy malo, y la ejecucién ridicula». Qué otra cosa. 
podfa haber pensado un campe6n de las unidades? | 3 
Aunque Calder6n era un sacerdote irreprochable, no _ 
le dejaron en paz los faramalleros y cazadores de here- 
jfas. Su auto sobre la conversién de la excéntrica Cris- — 
tina de Suecia fué prohibido en 1656. Otro, titulado Las 
Grdenes militares 6 Pruebas del segundo Addn, que no 
dié lugar 4 ninguna objeci6n cuando fué representado 
ante el Rey el 8 de Junio de 1662, fué denunciado 4 la 
Inquisicién, las copias manuscritas fueron confiscadas, y 
se negé el permiso para que volviera 4 ser representa- 
x do. No habia herejia en este auto, y la prohibicién fué : 
retirada nueve afios mds tarde. En 18 de Febrerode 
1663, Calderén fué nombrado capellan de Felipe IV, 


(1) No obstante esto, Quinault habia hecho la adaptacién de Z7 Ga- 
lin Fantasma, con el titulo de Le Fantéme amoureux, el cual fué traduci- 
do al inglés por Sir William Lower con el nombre de Amorous Fantasme 
en 1660. Hay otras imitaciones francesas de Quinault, Scarron y Tomas 
Corneille. Calderén era popular en Italia, Ya en 1654 el Cardenal Giulio 
Rospigliosi (después Clemente IX) escribié el libreto de Dal male il 
bene, calcado en Wo siempre lo peor es cierto, y la musica fué compuesta 
por Antonio Maria Abbatini y Marco Marazzoli. En 1656 fué arreglado 
para el teatro italiano £! mayor monstruo los celos, por Giacinto Andrea 
Cicognini, quien hizo mas tarde muchas otras adaptaciones de las come- 
dias de Calderén, Véase un interesante y erudito ensayo del Dr. Arturo 
Farinelli en la Cultwra Espafiola (Madrid, Febrero, 1907), pags. 123-127. 
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~ empleo que no tenia emolumentos, y en ese a ke aiio 
_ ingres6 en la Congregaci6n de San Pedro, de la cual 
_ fué nombrado superior en 1666. Continué escribiendo 


_ comedias palaciegas durante el reinado siguiente: Fveras 


afemina amor y La estatua de Prometeo fueron repre- 
sentadas en honor de la Reina Madre en su cumpleafios 
(en 1675 y 1679, respectivamente, segtin parece); y EZ 
segundo Escipion fué llevado 4 las tablas el 6 de Noviem- 
bre de 1677 para conmemorar la mayor edad de Car- 
los II. El 24 de Agosto de 1679 se dict6 una Real orden 
que concedia 4 Calderén racié6n de cdmara en especie 
por sus servicios, su ancianidad y su pobreza; esto es 
desconcertante, porque su testamento (hecho veintitiin 
meses después) demuestra que su posicién. era muy 
holgada. 

Hay unas frases intranquilizadoras en la advertencia 
al quinto volumen de las comedias de Calder6n: Vera 
Tassis dice que el dramaturgo trat6 de hacer una lista 
de las comedias falsamente atribuidas 4 él, y agrega que 
«su achacosa edad no permiti6 pudiese hacer entero 
juicio de ellas». gQué quiere decir con esto Vera Tas- 
sis? Debemos entender que el entendimiento de Calde- 
rén se habia enturbiado ligeramente hacia el fin de sus 
dias, hasta el punto de que no podia distinguir sus pro- 
pias comedias de las ajenas, y que tal vez se habia apo- 
derado de él la idea, no rara en los viejos, de que podia 
morirse de hambre? Seguramente que no. Las asevera- 
ciones que hacen los solicitantes en materias pecuniarias 
suelen carecer de claridad. Es muy natural que la me- 
moria de Calder6n empezara 4 flaquear al acercarse 4 


los SaeReas afios; pero en otros aspectos su ment fe € 
taba en pleno vigor. Su Hado y divisa de Leonia 
Marfisa, compuesto para celebrar la boda de Carlos 


con Marfa Luisa de Orleans, se estrendé en el Buen Re 


tiro el 3 de Marzo de 1680, y fué representado “més — ¥ 
tarde, para solaz del vulgo, en los Corrales del Principe 3 
y de la Cruz veintiuna veces seguidas, lo que era un gran 

éxito para aquellos tiempos. Por mas de treinta afos K 
se habia encargado 4 Calder6én de escribir autos paratay 
Madrid, y en 1681 emprendié su labor como de cos- 

tumbre, pero cuando trabajaba en EZ Cordero de Isaias 

y La divina Filotea \e faltaron las fuerzas. Sdlo pudo 

terminar uno de estos dos autos, y dej6 el otro para que 

lo completara Melchor Fernandez de Leén. Hizo testa- 

mento el 20 de Mayo, tuvo que guardar cama, y agregé 

un codicilo el 23 de Mayo, en el cual legaba sus ma-_ 
nuscritos 4 Juan Mateo Lozano, cura de la parroquia de 

San Miguel en Madrid. Fué éste quien escribié la apro- 

bacién al tomo de Autos Sacramentales, alegdricos y 

historiales, publicado en 1677. Calder6n murié el do- 

mingo de Pentecostés, 25 de Mayo de 1681. 

Casi todo lo que de él sabemos es altamente honraso 
para su memoria. Vera Tassis, que le habfa conocido 
intimamente—aunque acaso con menos intimidad de la 
que él quiere dar 4 entender—se complace en ponde- 
rar la prodiga caridad de Calderén, su modestia y su 
cortes{a, su benevolencia al hablar de sus contemporda- ~ 
neos, su paciencia y su dulzura para con sus envidiosos 
calumniadores, Calder6n era un caballero, 4 la par que 
un grande hombre de letras, combinaci6n rarisima. 
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Como Lope de Vega, parecia poco inclinado 4 conside-_ 
© sus comedias como buena literatura; pero, 4 dife- 
encia de Lope, no parece haber cambiado de opinién 


n este spexanae En su carta al Patriarca de las ncn, 


bs con needed desde que habia Bhetendn la carrera 
eclesidstica. Su menosprecio por su propia labor esta 
conmemorado en un ponderoso epitafio, escrito por 
aquellos que mejor le conocian: 


CAM(ENIS OLIM DELICIARUM AMENISSIMUM FLUMEN 
QU SUMMO PLAUSU VIVENS SCRIPSIT, 
MORIENS PRAZSCRIBENDO DESPEXIT. 


_ Nunca se interes6 lo bastante por sus dramas seculares 
- para coleccionarlos, aunque se quejaba de que se le 
desfiguraba su obra en las ediciones clandestinas que 
circulaban de mano en mano. Segtin Vera Tassis, corri- 
gid Las Armas de la hermosura y La Senora y la Cria- 


_ da para el tomo cuarenta y seis de las Escogidas, im- 


preso en 1679; pero no di6 ningn otro paso para pro- 
teger su reputaci6n, aunque ya, al final de su vida, aco- 
meti6 una edicién de los autos, cuyo asunto sagrado 
los investfan 4 sus ojos de una importancia que nunca 
podia atribuirse 4 ningGn drama secular. A la casualidad 
debemos una lista autorizada de sus comedias: la formé 
diez meses antes de su muerte, atendiendo al ruego so- 
licito del almirante Duque de Veraguas (descendiente 
de Col6n), y esté incluida en el prélogo al Obelisco fu- 


nebre, pirdmide funesto, publicado por Gaspar Agustin 
16 


Bae mee eT Os: band e Soria Od ate Pach? 
de Lara en 1684. Las comedias de Calder6n 
presas por Vera Tassis, quien no tuvyo acceso 
manuscritos originales que estaban en posesién d 


zano, de lo cual Lara ha tenido cuidado de inform: 


+ 
nos. Vera Tassis era un editor bastante competente, | 


si hemos de juzgar con el criterio de aquel entonces. 


5 


No es temerario decir que 4 esta feliz casualidad debs 


Calder6n no pequefia parte de su fama internacional. — 
Durante mucho tiempo fué el nico de los grandes dra- 


a « 


maturgos espafioles cuyas obras era facil conocer. Los 
estudiantes ansiosos de leer 4 Lope de Vega—si esque _ 


los habia—no podian encontrar ninguna edicién de sus _ 


obras. Las de Tirso de Molina eran todavia mas dificil 


de obtener. Las circunstancias contribuyeron 4 concen- 


trar la atenci6n sobre Calder6én con detrimento de sus 


colegas. Con la mejor voluntad del mundo, es imposible 


representar las obras de autores cuyas comedias no son 


asequibles; pero 4 Calderén se le encontraba en cual-— 


quier libreria; y algunas de sus comedias, junto con dos 


6 tres de Moreto, siguieron representéndose todavia 


hacia fines del siglo xvi, cuando la influencia francesa 


EY predominaba en la escena espafiola. 

ti Asi sobrevivid Calder6n en Espaiia; y gracias 4 esto’ 
vino 4 ser considerado por los evangelistas del movi- 
miento romantico en el extranjero como el primer re- 
presentante del drama espafiol. Algunos de éstos ami- 
noran el mérito de Lope de Vega, sin otro conocimiento ; 
de su teatro que el de dos 6 tres comedias suyas encon=- 
tradas al acaso. Los escritores alemanes se distinguieron 


por su vehemente dogmatismo. Friedrich von Schlegel. 


declara que, mientras Shakespeare solamente habia 
~ enunciado el enigma de la vida, Calderén lo habia re- 
Ree mostrando de esta suerte ser «en todas condi- 


> 


_ ciones y circunstancias el mAs cristiano, y, por tanto, el 
s E 


S mas romantico de los poetas dramiaticos». August von 
x Schlegel fué tan ditirambico como su hermano. Des- 


a cartaba las comedias de Lone, diciendo que contenfan 
_ situaciones interesantes y chistes inimitables (Del Chiste, 
por Schlegel, es una de las numerosas obras maestras 


_ que el mundo anhela conocer); se vuelve hacia Calder6én 
z y le aclama como «hombre bendecido», y, en un éxtasis 
a _ retérico, le proclama como «la eminencia culminante 
dela poesia romantica». Hoy ya nadie escribe en este 
a estilo, y la pérdida es de aquellas que pueden sopor- 
__tarse con indiferencia. Ya no nos sentimos conmovidos 
“a al leer que «las lagrimas de Calder6n reflejan el aspecto 
del cielo, como la gota de rocio sobre una flor al rayo 
del sols, imagenes que nos dejan frios. Pero la retérica 


_ de los dos Schlegels, Tieck y otros era muy efectiva en 


4 


= 


aquel tiempo. 

Se susurr6 en el extranjero que los alemanes habian 
descubierto el genio dramatico supremo del mundo; los 
grandes nombres de Goethe y de Shelley se citaban en- 
tre los adoradores del nuevo sol que se habia levantado 
en el cielo de la poesia; la superstici6n se extendié hasta 
Inglaterra, y parecia haber inficionado 4 un grupo de 
talentosos j6venes en Cambridge-Trench, Fitz-Gerald y 
Tennyson. En The Palace of Art, en su primera forma, 
Calderén fué presentado entre muy extrafio cortejo: 


y 


eet 


244. LECCIONES DE LITERATURA ESPANOLA 


Cervantes, the bright face of Calderon, 
Robed David touching holy strings, 
The Halicarnasséan, and alone, 
Alfred the flower of kings, 


Isaiah with fierce Ezekiel, 
Swarth Moses by the Coptic sea, 
Plato, Petrarca, Livy and Raphaél, 
And eastern Confutzee. 


Esta abigarrada compafiia se dispersé6 mds adelante. 
En la refundici6n de The Palace of Art no hay puesto 
para Calderén, y la supresién de él no causa mayor 
asombro que la del oriental Confucio. Se le admi- 
ra como espléndido poeta y como gran dramaturgo, 
pero ya no le vemos como le vid Tennyson en 1833 
sobre un pindculo de gloria sublime y solitario; «un 
Melquisedec poético, sin padre espiritual, sin madre es- 
piritual, sin nada que le rodee y explique 6 justifique las 
causas de su grandeza». Como dice Trench, no hay 
tales apariciones en la literatura, y Calder6n ha cesado 
de ser un misterio 6 un milagro. Sin embargo, no es 
extrano que los que tomaron 4 los Schlegels por guias 
le vieran bajo esta luz. El hecho de que las obras de 
otros dramaturgos espafioles no fueran facilmente ase- 
quibles, necesariamente cre6 una idea exagerada de la 
originalidad é importancia de Calder6n, porque era poco 
menos que imposible compararle con sus rivales. Hoy 
nos encontramos mejor colocados. Hoy sabemos—lo 
que nuestros abuelos no podian saber—que Friedrich 
von Schlegel se equivocé de medio 4 medio, cuando le 
asegur6o al mundo que Calder6n era demasiado rico para 


pedirle prestado 4 nadie. En literatura nadie es dema- 


RON 


siado rico para no pedir prestado 4 nadie, y la deuda de 
_ Calder6n 4 sus predecesores es muy grande. Baste un 
ejemplo entre muchos: el segundo acto de Los Cabellos 
ae Absalon esté tomado casi literalmente del tercer acto 
_ dela sombria y siniestra tragedia de Tirso de Molina 
La Venganza de Tamar. 

_ Este no era crimen ante el cédigo establecido de la 


moralidad en asuntos literarios. La mayor parte de los 


dramaturgos espafioles de aquella época tomaban gene- 


-_ rosamente lo ajeno. Lope de Vega cabalmente tenfa tal 
__ facundia de invencién, que nunca incurri6 en esa ten- 


tacién; asi también muy raras veces colabor6 con otros. 


Lejos de ser una ayuda esta divisién del trabajo, era casi 
un obstaculo para él, porque podia escribir cien versos 
en el tiempo reclamado para consultar con su colabo- 
a rador. Pero Lope de Vega era tinico. Manuel de Guerra, 
on en su famosa Aprobacidn 41a Verdadera Quinta Parte 
de las comedias de Calderén, le llama «monstruo de 
ingenio». Estas palabras recuerdan el «monstruo de la 
naturaleza», frase que Cervantes aplicé 4 Lope; pero 


hay una diferencia muy notable entre los dos hombres, 
diferencia que tal vez campea en las dos frases. Lope 


i 
. estaba poseido de un instinto irresistible que le empu- 
jaba 4 una creaci6n constante, y 4 las veces descuidada; 
Calder6n crea con menos prodigalidad; trata los temas 
existentes sin escrfipulo, y sus refundiciones son algunas 
2 veces perfectas. Sus adoradores nunca nos permiten 
olvidar, por ejemplo, que en &/ Alcalde de Zalamea 
transform6 una de las brillantes improvisaciones de 


Lope en un drama poderosisimo; y citan como caso pa- 


Piao 13 Electra de Euripides ach Bear 

Asi también, cuando Calder6n recibe un premio en 
justas poéticas celebradas en Madrid en 1620-22, 
calderonianos de la ‘extrema derecha recuerdan «al nifio 


Sé6focles bailando en las fiestas después de la batalla de _ 
Salamina». ;Para qué entrometer 4 Séfocles? Hay gra- 
dos. Es perfectamente cierto que Calderén hizo una ~ 


comedia admirable del esbozo de Lope; pero también 
lo es que la concepcién dramatica de &? Alcalde de 
Zalamea se le debe 4 Lope y no 4 Calder6n. 

Cualquiera otro dramaturgo en el lugar de Calder6én 
habria tenido que aceptar las convencionalidades que 
Lope le habia impuesto al teatro espafiol, presentacio- 
nes convencionales de la lealtad y del honor. Calderé6n 
consagr6 sus magnificas dotes 4 modelar estas conven- 
ciones en algo asi como un cédigo. Su inclinacién 4 imi- 


tar puede considerarse como indicativa de que él no era’ 


inventor en el sentido mds lato de la palabra, y la subs- 
tancia de sus comedias demuestra que raras veces se 
interesaba por la figuracién de caracteres. Pero tenia 
el sentido teatral mas sagaz, y, una vez que se le sumi- 
nistraba un tema, podfa extraer de él intenso grado 
de interés dramdtico. Ademds, iguala 4 Lope en la 
habilidad con que elabora un enredo complicado, y le 
vence en la destreza con que emplea los recursos me- 
canicos de la escena. Ademias de estos talentos de orden 
menor, tiene el don de la diccién impresionante y ador- 
nada. No deja de ser desventajoso que muchos de los 
que le leen en traducciones comiencen con La Vida es 
sueno, hermosa comedia simbélica, desfigurada por la 


tc Toh 
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* itroduccién de un cardcter tan inverosimil como Ro- 
os saura, que pronunciaba discursos cultos enteramente 


~€ fuera de saz6n. Calderén suele caer en estas aberracio- 
; 
nes transitorias; sin embargo, en sus mejores dfas es casi 


insuperable. Léase, por ejemplo, el majestuoso apdés- 
_-trofe del Demonio en E/ Mégico prodigioso, que Trench 
‘compara, no sin justicia, con Milton. El discurso 4 Ci- 


x 
+e 


_ priano apenas si pierde nada de su esplendor en 3 ver- 
- sién de Shelley: 


Chastised, I know 
The depth to which ambition falls; too mad 
Was the attempt, and yet more mad were now 
Repentance of the irrevocable deed:— 
ig Therefore I chose this ruin with the glory 
. Of not to be subdued, before the shame 


es Of reconciling me with him who reigns 
“y By coward cession. ‘ 
3 Hubo un tiempo en que estuvo en moda alabar 4 


-Calder6én principalmente como filésofo dramaturgo, y 
_ puede ser que 4 esta cualidad filosdéfica les deban sus 
comedias mucha de la boga de que en un tiempo goza- 
ron, y de que, en un grado muy inferior, gozan todavia 
en Alemania. La verdad es que sélo dos comedias de 
_ Calder6n pueden clasificarse como filos6ficas: La Vida 
: es suciio y En esta vida todo es verdad y todo es men- 
tira; y en cuanto 4 esta altima surge una cuesti6n res- 

_ pecto de su originalidad. Los criticos franceses han sos- 
| tenido que Ex esta vida ha sido tomada del Héraclius 
‘ de Corneille, en tanto que los espafoles arguyen que 
el drama de Corneille esté tomado del de Calderén. 


: A priori nos sentiriamos inclinados 4 admitir la preten- 
= 


_ si6n espafiola, porque Corneille—no.. quere: 
- demasiado en este punto—era mds dado 4 ae 
tado 4 Espafia, que 4 darles prestado 4 los dramati 
gos espafioles sus contempor4neos. Pero nos encon- 
tramos con el picaro hecho de que el Heéraclius apa 
reci6 en 1647, en tanto que 4x esta vida no fué impre- i 
sa sino en 1664. Esto no es decisivo, porque ya hemos 
visto que Calder6n no se interes6 lo bastante para im- “ i. 


primir sus comedias, y sabemos, de soslayo, que BRE 
esta vida se ensayaba en Madrid por la compaiifa dem 
" Diego Osorio, en Febrero de 1659. Desde cuando se 
habfa escrito, es cosa que no podemos decir ahora. La ~ . 
idea de que Calderén tomara sus asuntos del autor 
francés no puede ser desechada como imposible, por- 
que el C7d de Corneille fué adaptado por Diamante 
en 1658 (1). Tal vez tanto Calder6n como Corneille se 


shy 


inspiraron en La Rueda de la fortuna de Mira de Ames- 
cua, comedia que, segGn consta en la famosa carta en 
que Lope de Vega menosprecia 4 Don Quijote, fué es- 
crita en 1604, 6 antes. Pero, cualquiera que sea la ex- 
plicaci6n que aceptemos, la originalidad de Calder6n 
resulta comprometida. Con todo respeto 4 las eminen-- 


TARAS ea 


cias que han discutido esta cuestién de prioridad, per- 


sca $3 miftasenos afirmar que han demostrado un ardor inne- 


x cesario sobre un asunto bastante baladi. Ni el Hévaclius 
ni Ex esta vida son obras maestras, y el Sr. Menéndez 


(1) Si Calderén es realmente el autor del sainete titulado 2/7 ZLadra- 
dor Gentilhombre, impreso con Hado y divisa de Leonido y Marfisa, evi- 
dentemente habia leido el Bourgeois gentilhomme, de Moliére; pero la 
paternidad del sainete es muy incierta. 


BrP eave sostiene que Be esta vida hay s6lo | una situa 
yr cién notable, la décima escena del primer acto, cuando 
Be tie caciio y Leonido pretenden ser hijos de Mauricio, y 
— Astolfo se niega 4 decir cudl de los dos esté equi- 
-vocado: 


| ee i, Que es uno dellos diré; 
pero cual es dellos, no. 


Esto vale tanto como decir que la comedia de Calde- 


_ r6énnoesuna gran maravilla, porque son muy pocas 
a 

las obras serias que alguna vez suben 4 las tablas, 4 
E % menos que el primer acto sea bueno. El mds premioso 


empresario y el mds perezoso censor de teatro leen 


apenas hasta el fin del primer acto. Pero si se descarta 
En esta vida, se priva 4 Calderén de la mitad de sus ti- 
‘tulos 4 ser considerado como dramaturgo filosGfico. 


4 Nos queda todavia La Vida es sueno, drama noble y, 
Be: segtin parece, original, desfigurado, como ya hemos 
1 dicho, por afectaciones verbales, tales como el pareado 
del principio sobre el 


Hipogrifo (1) violento 
que corriste pareja con el viento, 


: (1) La mayor parte de los espafioles que ridiculizan 4 Calderén por 
____haberse servido del vocablo «hipogrifo», suelen, ellos mismos, incurrir en 
error al pronunciarlo y al escribirlo. Hipégrifo es una equivocacién, esta 
; palabra no es esdrijula, como puede verse en Za Gatomaquia de Lope 
de Vega (silva vii): 

Que vemos en Orinds el hipogrifo, 

monstruo compuesto de caballo y grifo. aes 


Calderén mismo la empled como Ilana en su auto La lepra de Cons- 
tantino. Para otros ejemplos, véase 4 Rufino José Cuervo, Apuntaciones 
criticas sobre el lenguaje bogotano con frecuente referencia al de los paises 
de Hispano-América. Quinta edicién (Paris, 1907), pags. I1-12. 


bién, Eaicdice: que se eed mencién de La 


es suefio, se nos dice casi siempre que, como para oD) “O- 


bar que la vida en verdad es un suefio, «una Reina 
Suecia murié en el teatro en Stokolmo durante la r 


presentaci6n». Este cuentecillo pintoresco no parece 


ser cierto; y, en todo caso, no agrega nada mds al in- 
: ae 


terés del drama de lo que las maculas verbales le qui-- 


tan. El punto débil de la obra es el repentino desfalle- a 


cimiento de Segismundo al ser vuelto al calabozo; pero, 


por lo demas, la concepcién es admirable en fuerza yo 


en dignidad. 


Hay muchos criticos que encuentran estas cualidades 


en las tragedias de Calderén, y nosotros también las 
vemos en Amar después de la muerte. La escena en que 


Garcés describe cémo asesiné 4 Dofia Clara y en que _ 


Don Alvaro le interrumpe diciendo: 


¢Fué 
Como ésta la pufialada? 


es, como lo dice el Sr. Menéndez y Pelayo, digna de . 


Shakespeare; y hace ya mucho tiempo que le recordé 
a Trench la escena de Cymbeline, en donde la confesién 
de lachimo 


Whereupon — 
Methinks, I see him now— 


es cortada por Posthumus con 


Ay, so thou dost, 
Italian fiend! 


4 “a t ts 
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cuenta entre las mds famosas tragedias de Calder6n; 
-y seguramente no es de las mas tfpicas, no es tan tipica 
por cierto como A secreto agravio secreta venganza, y 


_ siempre débil, y 4 las veces, falta en absoluto. Otelo 
_ asesina 4 Desdémona en un rapto de divina desespera- 


- cién, porque la cree culpable, y porque la ama: los hé- 


_ roes celosos de Calderén, con excepcién del Tetrarca 


_ en £7 mayor monstruo los celos, asesinan como en cum- 
; -plimiento de un deber social. En A secreto agravio se- 
 ereta venganza, Don Lope de Almeida, con sus inter- 
- minables soliloquios, cesa de ser humano, y se convierte 
en la encarnaci6n de lo que hoy consideramos ser un 
~ necio y convencional cédigo de honor. Dofa Leonor en 

este drama no es tan completamente inocente de pen- 
_ samiento como Dofia Mencia en E? Médico de su honra; 
E pero Don Lope de Almeida asesina 4 la una y Don Gu- 
__tierre Alfonso Solis asesina 4 la otra con la misma im- 
pasible premeditaci6n demostrada en E/ Pintor de su 
_ deshonra por Don Juan de Roca, quien tiene alguna 
justificaci6n aparente para matar 4 Dojfia Serafina. 

A pesar de toda la habilidad empleada en su compo- 
sicién, estas tragedias no nos conmueven profunda- 


mente, y dejarian de interesarnos, si no fuera porque 
entrafian las ideas aceptadas sobre el punto de honor 
en Espajfia durante el siglo xvu. Es muy dificil para nos- 
otros ver hoy las cosas como entonces las veian los es- 
- pafioles. Comenzaban dando por sentado que un insulto 


eres A Se ae ee ed 


personal no podia lavarse sino con la sangre del ofen- 


0, por algtin motivo, Amar después de la muerte no 


_ dos 6 tres mds. Aquf la nota de pasi6n genuina es casi 


ot 
et 

“> 
ren 


matador. ie pak Rea como aig dijo Cc orle 
hace mds de medio siglo, no tiene nada que 4 esto ‘ 
parezca, con excepci6n de la terrible vendetta corsa. | 


segtin lo dice esa misma grande autoridad—la mas grans 
de que hayamos tenido en Inglaterra en lo coneenieaee 
al teatro espafiol—«bajo la devoci6n infinita que los 


_castellanos le profesaban al sexo femenino, habia ur 


convencimiento de su flaqueza universal y absoluta». me 


Para los espafioles—continta diciendo Chorley-—«la 


castidad de ninguna mujer estaba segura sino en la ~ 


absoluta separacién de los hombres: la falta la daban por E 


cometida y el honor por perdido en todo caso en que © 


hubiera existido el riesgo de que cualquiera de las dos 


cosas fuera posible. M4s atin: si llegaba 4 suceder que un | 


caso fortuito hubiera puesto en tentacién 4 una dama, 


cuya inocencia pudiera ser demostrada 4 su sefior, la 


sola apariencia de falta ante los ojos del mundo, tenia 


que ser lavada con la sangre de ella». Se ha dicho con 


frecuencia, que en Calder6n el honor es lo que el des- 


tino en el drama griego. 


Este cédigo del honor nos parece 4 muchos de entre 
nosotros una inmoral supercherfa, y es muy dificil su- 
poner que Friedrich von Schlegel tuviera, ante los ojos, 
El Médico de su honra, cuando declaré que Calder6n 
era «en todas condiciones y circunstancias el mds _ 
cristiano... de los poetas dramaticos». Es dificil imagi- 
narse cosa mds anticristiana que la conducta de Don 
Gutierre Alfonso Solis que se nos presenta como de- 


che do; pero, sin duda, mereci6 la aprobacién ff los es- 
| / pectadores contempordneos. En esta glorificacién del 
cS - puntillo, Calder6n es estrictamente representativo: re- 


© 


_ produce las ideas convencionales que dominaron duran- 


4 


+t an : . . : nee 
_ te cierto tiempo, en ciertas complicadas condiciones, 


2 dentro de ciertas latitudes y longitudes. Esa verosimi- 


= _ litud local, que contribuy6 al triunfo inmediato de sus 
rt ~ obras, hoy ha venido 4 ser una limitaci6n. El drama- 
_ turgo puede haber copiado fielmente la vida, en cuanto 
4 representa aspectos transitorios de ella con toda fideli- 
_ dad; pero no fué fiel 4 la naturaleza universal, y por eso 
no produce impresién duradera. Esto, 6 algo semejante, 
ha sido dicho una y mil veces, y, creemos, que con so- 
brada raz6n. A pesar de todo, Calderén sigue en su 
puesto como el portavoz de su tiempo. 

? _ Ni es menos representativo en sus comedias de capa 
Fa y espada, que son en verdad representaciones dramaticas 
de costumbres ordinarias contempordneas en el estilo 


de Ja alta comedia. Los opositores del teatro nacional 
___espafiol le han hecho cargar con la invencién de esta 
forma tipica del arte dramdtico, como si fuera un delito. 
No hay raz6n para menospreciar un género tan carac- 


e  teristico como este, ni tampoco para atribuirle 4 Calde- 
* r6n la invencién de las comedias de capa y espada. Lope 
= de Vega las escribi6 antes de Calderén, y Tirso de Mo- 


lina trabaj6 en ellas con mayor empefio. El amplio. genio 
de Lope se adapta con facilidad 4 los estrechos limites 
: de la comedia de capa y espada, pero instintivamente 
. prefiere campo mas extenso. La misma artificialidad de 
esta clase de comedias debié de ser un atractivo mas 


enn 


ae b i 
para Calderén. Teas las comedias ; de Fede 


recen unas 4 otras. Siempre hay un galén y una 
en amorfos; un padre torvo 6 un hermano petul 


quien puede ser de costumbres livianas, pero que ex 
una rigidez moral insospechable cuando se trata de | 


mujeres de su casa; un gracioso que aparece en escena _ 


cuando el cielo empieza 4 nublarse. La substanciaes 
la misma en todos los casos; en la salsa esta la variedad. 


La destreza del dramaturgo consiste en la diversidad 
de las combinaciones, en la ingeniosa novedad del en-'9 
redo, en la cortesania del didlogo, en la acertada intro- _ 
ducci6én de episodios que reviven 6 modifican el inte- 
rés y que, manteniéndolo en pie, dejan 4 los personajes — 
extraviados hasta el altimo momento; Calder6n es maes- 
tro en el empleo de todos los artificios que contribuyen 
A formar una buena comedia de esta clase. La descrip- 
cién del cardcter estaria en ellas fuera de lugar; y como 
es este el punto débil de Calder6én, una de sus mayores 
dificultades esté eliminada. Quedaba en libertad para 


oe Per ae 


concentrar su habilidad en el pulimento de salados 
conceptos, en la elaboracién de situaciones impresio- 
nantes, y en el invento de geniales sorpresas, que en él 
mismo despiertan sonrisas amables. Toda la obra des- 
cansa sobre una convencionalidad idealista, y Calderén 
pone de manifiesto su asombrosa presteza para adap- 
tarse 4 las complicadas reglas del juego. 

Flaquea allf donde la convencionalidad es mds débil. 
Sus graciosos son pesadamente cémicos para ser diver- 
tidos. ‘Tiene mucho ingenio, y el discreteo del galan y 
la dama es 4 menudo brillante. Pero hay algan funda- 
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‘mento para el cargo que se le hace de que sélo los hi- ee 
de Igos pundonorosos y las damas gentiles alcanzan 4 2) 
_ despertar su interés. No en balde habia vivido en pa~ 
lacios y en cortes. El chiste hirsuto y rudo de la gente i. 
_ iletrada repugnaba 4 las claras 4 su temperamento exi- 


_ gente, y el chiste de sus graciosos es antinatural. Esto 


_ es lo que puede esperarse. Es preciso haber sido va- 


ciado en el molde de Shakespeare, de Cervantes 6 de 


Lope para poder simpatizar con gentes de toda clase 


y condicién. Calderén fracasa en otro punto; y su fra- 


_ caso es en verdad muy extrafio en un hombre de su 


refinamiento meticuloso y de las ventajas sociales de 


que habia gozado. Con raras excepciones, las muje- 


res de sus obras mds famosas carecen de atractivos. Un ne 


critico espafiol dice con énfasis que las mujeres del 
teatro de Calder6n son hombrunas. No hay critico ex- 
tranjero con bastante valor para decir tal cosa, pero no 


-—s es. una apreciacién injusta. La idea que los hombres 


tienen de una mujer femenil suele ser extrafia; las ven 


Fl ‘ 4 
- como algo asi entre un Angel de alas inmaculadas y un 2 ae 
___ ser perfectamente imbécil. Tal no era la idea de Cal- = 
_ der6én. Dofia Mencia en E/ Médico de su honra y Doita 
a Leonor en A secreto agravio secreta venganza son in- 
equivocamente formidables, y aun en las comedias de 
capa y espada, hay algo masculino en la preciosura 
académica de sus briosas heroinas. Es evidente que 


* Calder6n no posefa un conocimiento profundo del ca- 


= racter femenino, que su interés en el particular se re- 
: ducia 4 fines teatrales, que su principal preocupacién 
era, no la.de pintar idiosincrasias, ni siquiera tipos de 


“mujeres, sino la de Hesctats leone ca 
ene arranques poéticos y elocuentes. En esto” 


objeto admirablemente, aunque sus arranques § 
pecar de prolijos. Sin duda conoceréis la historia de Si aD 
PIE de Moraes (1) de itso Onldeeee ReRreeHe mc 


cual el poeta tomé el papel de Adan y Vélez a Gu : 
vara el del Dios Padre. Una vez lanzado, Calderén | de- ie 

clama y declama y, cuando por fin termina, Vélez de 
Guevara continta el didlogo con estos versos: 


Por el mundo superior 
y de mi mano formado, a 
que me pesa haber creado S 
un Adan tan hablador. 


. 


Lo probable es que esto sea pura invencién, pero no 
carece de fundamento, porque Felipe y los demas oyen- 
tes habrian sido dignisimos rivales de Job, si no les hu- 
bieran aburrido de vez en cuando las declamaciones del 
privado. Como la mayor parte de los espafioles, Calde- 
r6n peca de copioso; pero en esplendor litico no hay 
poeta espafiol que le venza, y son muy pocos los que 
le aventajan en otros idiomas. Hubiera agregado con . 
mayor frecuencia algunos rasgos de la naturaleza 4 sus 
presentaciones idealizadas, y ocuparia un puesto al lado 
de los dramaturgos mds grandes del mundo. 
Tal como es, su puesto esté casi entre los mas gran- 
a v des, y en una forma dramatica peculiar de Espaiia es re- 


(1) Pedro Jozé Suppico de Moraes, Collecgéio politica de apothegmas, 
ou ditos agudos, e sentenciosos (Coimbra, 1761), Part. I, pags. 337-338. 
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_ conocidamente supremo. Todos citan las frases de Shel- 
_ ley sobre «la luz y el aroma de los estrellados autos»; 


ime 2 pero casi nadie lee los autos, y tenemos algunas dudas 
__ de que el mismo Shelley los leyera. Se dice que él crefa 
que un auto significaba una comedia comtin y Corriente, 
-y esto es muy probable, porque tal fué el significado de 
auto en cierta €poca. Pero un auto sacramental, en la 


dada al aire libre el dia del Corpus, en la cual era re- 
- presentado simbélicamente el misterio de la Eucaristia. 
_ Podemos imaginarnos que esto se hiciera con buen 
____€xito dos 6 tres veces, pero no con mayor frecuencia. 
__ La dificultad era muy grande, y como era preciso pro- 
veer un auto nuevo—4 veces dos—cada afio, los autores 
recurrian 4 los mds extrafios recursos. Hay autos en que 
_ Cristo esté simbolizado por Carlomagno, rodeado de 
sus doce pares, 6 por Jasén, 6 por Ulises; hay otros 
s en que el autor trata.de evadir las condiciones, intro- 
_duciendo santos famosos por su devocién 4 la Eucaris- 
tia. Esas obras son ilegitimas; no son en verdad autos 


ly 


sacramentales, sino comedias devotas. 

a Calder6n trata el asunto dentro de los limites estric- 
% tos de la convenci6n—como una abstraccién doctri- 
% nal—y lo trata con el espiritu del arte mds reverente. 
¥ No flaquea ni siquiera en E/ Valle de la Zarzuela, en 
donde se pone trabas 4 si mismo, relacionando el tema 
con una de las cacerfas de Felipe IV. Nos dice con cierto 
orgullo noble que sus autos fueron representados ante 
-el Rey y su Consejo durante mds de treinta afios; y se 
excusa de las repeticiones ocasionales, diciendo que és- 

Lv 


. €poca de Calderén, era obra dramatica en un acto, 


mente. Esto constituye sin duda una de las proezas de 


—tado el dia del Corpus en el Teatro del Principe em — 


tapas de un libro. Pero la excusa es innecesaria. Cald 
r6n se ocup6 en su abstruso tema mas de setenta \ 


ces, no siempre con ‘igual buen éxito, pero nunca con — 


fracaso manifiesto, y sin repetirse jamds innecesaria- 


mayor habilidad en la literatura, y Calder6n parece ha- _ 


berla realizado con suma facilidad. Su genio reflexivo, 2 
empapado en el dogma, se interesaba mucho mds por ~ 
los misterios de la fe que por las pasiones de la huma- % 
nidad, mucho mas por el simbolismo devoto que por la ; 
caracterizacién realista. Sus personajes son pilidas 
‘abstracciones? Si: pero nos obliga 4 aceptarlos en vir- _ 
tud de su sublime alegoria, de su visi6n majestuosa del E 
mundo invisible, y de la adorable hermosura de su li- 


rismo. 


Sus autos se representaron por mas de un siglo. To 
davia en 1760 EZ? Cubo de la Almudena fué represen- 


Madrid, y La Semilla y la cizata, en el Teatro de la ; 
Cruz. Pero los autos se morfan 4 ojos vistas: ya no se 
representaban al aire libre, ante el Rey y su Corte y r 
la muchedumbre devota; habfan perdido su pompa, y _ 
se daban bajo techado ante un auditorio indiferente, ; 
y en medio de observaciones poco edificantes. En una 
ocasi6n, segtin Clavijo, después de que el actor que ~ 
figuraba el papel de Satan habia declamado un pasa- 

je con grande acierto, un entusiasta desde el gallinero _ 
prorrumpi6 en un: ;Vzva el demonio! Hay pruebas que 


=i ft 


-* 


We : 


_ demuestran que la representacién piblica de los autos 
a ae 
_ sacramentales era frecuentemente motivo de escenas 


" ay Sry Ce 
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desordenadas y escandalosas. A Clavijo se le ha censu- 


_ rado por sus articulos en E7 Pensador Matritense, en los 


cuales pedia la supresién de los autos, y tal vez sus 
‘méviles no eran tan puros como los da él 4 entender. 
Pero ciertamente no se equivocé al decir que el dfa de 
_ los autos habia pasado. Fueron prohibidos el 9 de Ju- 
nio de 1765. En todo caso estaban condenados 4 morir 
pronto, porque ya no habfa quien los escribiera, y los 
autores posteriores, como Antonio de Zamora, prefe- 
rian retocar los autos de Calder6n (1). Zamora y Ban- 
cés Candamo no eran los hombres Ilamados 4 mante- 
ner la alta tradicién, y la actitud del pablico habia cam- 
biado por completo. 
El hecho de que sus autos sacramentales sean muy 
poco leidos en Espafia, y de que apenas se les lea fuera 
de Espafia, es una desdicha para Calderén, porque su 
obra mas noble queda asi comparativamente descono- 
cida. Su reputaci6n en el extranjero estriba en sus co- 
medias, que no representan sino un lado de su genio 
encantador; y este lado no es el mis brillante. Las 
obras de Lope de Vega y de Tirso de Molina han vuel- 
to 4 estar al alcance de nosotros; y esta circunstancia 
ha influfdo en la apreciacién critica de Calderé6n como 
dramaturgo. Paul Verlaine insisti6 en colocarle por en- 
cima de Shakespeare; pero Verlaine era el Gltimo de la 


(1) La refundicién que Zamora hizo del auto de Calderén £/ Pleito 
matrimonial faé representada en el Teatro del Principe de Madrid en la 
fiesta del Corpus Christi (1762). 
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Vieja Guardia. Calderon es fetativamentst menos 
“portante de lo que se le crefa antes de la famosa 
-pafia de Chorley en The Atheneum; hoy todo el mundo— 


Lope de Vega en facultad creadora y en humour, € in-_ 


-resplandecientes de la literatura espafiola. Siendo natu- 


-nera mds completa un aspecto de ese genio. Nadie ilus- 


would Me 


conviene con Chorley en que Calder6n es inferior os 


ferior 4 Tirso de Molina en profundidad y en variedad 


de concepciones. Pero, una vez hechas todas las deduc- — 


ciones, Calder6n continta siendo una de las figuras mds_ 


ralmente un gran poeta lirico, su arte intencionado le = ; 
conquist6 un puesto preeminente entre los poetas que 
usan la forma dramatica, y vive como el representante | 
tipico de la sociedad devota, galante, fiel y artificiosa 
en que le tocé vivir. No es, como alguno Ileg6 4 creer, 
la sintesis del genio espafiol; pero nadie encarna de ma- 


tra mejor que el autor de Ei? Principe constante lo que 
Heiberg escribia de los poetas espafioles en general, pre- 
cisamente hace noventa afios: «Habet itaque poésis 
hispanica animam gothicam in corpore romano, quod 
orientali vestimento induitur; verum in intimo corde 
christiana fides regnat, et per omnes se venas diffun- 
dit.» Ocurre este mismo pensamiento en The Nightin- 
gale in the Study: ; 


A bird is singing in my brain 

And bubbling o’er with mingled fancies, 
Gay, tragic, rapt, right heart of Spain 

Fed with the sap of old romances. 


I ask no ampler skies than those 
His magic music rears above me, 
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No falser friend, no truer foes,— 
And does not Dofia Clara love me? 


Cloaked shapes, a twanging of guitars, 
A rush of feet, and rapiers clashing, 

Then silence deep with breathless stars, 

And overhead a white hand flashing, 


O music of all moods and climes, 
Vengeful, forgiving, sensuous, saintly, 
Where still, between the Christian chimes, 


The Moorish cymbal tinkles faintly! : 

; O life borne lightly in the hand, , Be 
Ss For friend or foe with grace Castilian! bo 
if O valley safe in Fancy’s land, ee 
- , Not tramped to mud yet by the million! ex a 
“T Jae 


Bird of to-day, thy songs are stale ; 
To his, my singer of all weathers, 7 
My Calderon, my nightingale, “t 
My Arab soul in Spanish feathers! 


Para la mayor parte de nosotros, lo mismo que para ; 
Lowell, la Espafia romdntica es la Espafia revelada por 
Calderén. Aunque no es el mas grande de los autores 


y espafioles, ni siquiera de los dramaturgos espafioles, tal 
ca vez es el de temperamento mas feliz y el de colorido 
Ex _ més brillante. Nos da un magnifico espectaculo en que 


el orgullo del patriotismo y el encanto de la hidalguia 
estén entremezclados con la dignidad del arte y con 
«la hermosa humanidad de la antigua religidn». Y sin 
duda ha impuesto al mundo su visiédn encantadora. 


LECCION IX 


LA ESCUELA DRAMATICA DE CALDERON 


Segtin hemos tratado de probarlo en unalecci6n an- 
terior, Lope de Vega puede con justicia ser considera- 
do como el verdadero fundador del teatro nacional en 
Espafia. Su victoria fué completa, y el anticuado drama 
de Séneca fué desterrado de todas partes por la come- 
dia nueva, la cual no se preocupaba de las «unidades». 
Los autores cuyas obras ya no eran aceptadas, se die- 
ron con ahinco 4 la tarea de demostrar que Lope no | 
acertaba, é insistfan en la enormidad de sus anacronis- 
mos y disparates geograficos. Nunca falt6 este ago- ‘d 
nizante gemir de los vencidos. Asi como el pedante 
clamoreo de los que 4 grito herido pidieron la cabezade —_ 
Shakespeare porque se le antoj6 decir que Bohemia 
go , tenia un puerto de mar, asimismo Andrés Rey de Ar- | 

tieda, en sus Discursos, epistolas y epigramas, publi- 
c | cados. bajo el seudédnimo de Artemidoro en 1605, es- 
st talla en santa c6lera contra el triunfo de la incapaci- 
a? dad ignorante: 


Galeras vi una vez ir por el yermo, 
y correr seis caballos por la posta 
de la isla del Gozo hasta Palermo. 


& 
or 
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Poner dentro Vizcaya 4 Famagosta, 
y junto de Jos Alpes, Persia y Media, 
y Alemaiia pintar larga y angosta. © 
Como estas cosas representa Heredia, 
a pedimiento de un amigo suyo, 
que en seis horas compone una comedia. 


Es muy sencillo explicar esta minGscula explosi6n: 
significa que Rey de Artieda ya no era popular en Va- 
lencia, y que él y sus discfpulos habfan tenido que ce- 


-derles el puesto, en el teatro valenciano, 4 los discipulos 


de Lope de Vega, tales como Francisco Tdrrega, Gas- 
par de Aguilar, Guillén de Castro y Miguel Beneyto, 


todos miembros de la Academia de los nocturnos de 


Valencia, corporacién en la cual se les conocia, respec- 


_tivamente, con los nombres de Miedo, Sombra, Secreto 


y Sosiego. 

Una denuncia muy semejante contra la nueva escuela 
se publicé en ese mismo afio por un autor de mas cam- 
panillas: Cervantes ridiculiz6 las comedias nuevas, lla- 
mdndolas «conocidos disparates y cosas que no llevan 
pies ni cabeza»; sin embargo, confiesa quejumbrosa- 
mente que <el publico las oye con gusto, y las tiene y 
las aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo». La 
extensa diatriba puesta en boca del candénigo en Don 
Quijote es la queja de un hombre vencido que clama 
por la instituci6n de una dictadura literaria 6 de algtn 


otro remedio desesperado que le salve de Lope y de la 


revoluci6n. Si Cervantes cambi6é de parecer sobre los 
méritos de la cuesti6n, 6 si sdlo se dobleg6é ante las 
circunstancias, es cosa que no podemos decir; pero el 
hecho es que cant6 implicitamente la palinodia en £7 


lor, . ‘ ne: 


‘esa aa CIONES 1 DE 


Rufidn dichoso, y lleg6 hasta defender los nuevos | 
dos como superiores 4 los antiguos: 


a 


Los Weapons mudan las cosas 
y perfeccionan las artes... 
Muy poco importa al oyente 
que yo en un punto me pase 
desde Alemania 4 Guinea, 
sin del teatro mudarme. 
El pensamiento es ligero,  _ maa 
bien pueden acompafiarme 
con é] doquiera que fuere, 
sin perderme, ni cansarse 


Pasando de la teorfa 4 la practica, Cervantes aparece a 
como imitador muy poco afortunado de Lope de Vega 
en La Casa de los celos, y Selvas de Ardenia. La dic- 
tadura pedida habfa sobrevenido, si, pero el dictador 
era Lope. 

Todos los autores dramaticos espafioles de este pe- _ 
riodo cayeron bajo la influencia de Lope de Vega. El im- 
perio de éste era aGn mds supremo en Madrid que en 


ae Valencia y otros centros de provincia. El les indicé el 

it . : 2 és 
ae derrotero 4 hombres tan dignos de consideraci6n como 
Aas Vélez de Guevara, Mira de Amescua, Tirso de Molina y 


rk al mismfsimo Calderén. Lope y Ruiz de Alarcén anda- 3 
ban 4 la grefia; pero esas eran querellas personales; y 
aunque el talento de Alarc6n era originalisimo, adviér-* 
tese en algunas de sus mejores escenas destellos de la 
antorcha de Lope. Aquellos hombres eran mucho mds _ 
que simples imitadores. El discipulo mds fervoroso fué. 

el infortunado Juan Pérez de Montalban; pero hasta éste. 
distaba mucho de ser un servil secuaz, y fué precisa- - 
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mente su empefio por ser original lo que le trastorné el. 


seso. Sentiase la influencia de Lope sobre todos; fundé el 
drama nacional, pero nada que pueda con justicia la- 
marse una escuela, palabra ésta que implica cierto espi-. 
ritu de exclusivismo y cierta rigidez de doctrina, rasgos. 
extrafios al temperamento de Lope. Dist6 tanto de haber 
fundado escuela, que hacia el fin de su vida se le mo-. 
tejaba de anticuado, opinién que habfa de acentuarse 
y extenderse durante la supremacia de Calderén. En 
el ejemplar autégrafo del drama inédito de Lope Quien 
mas no puede, hay una nota de Cristébal Gémez, que 
dice: «Esta comedia es mui buena, mas no por estos 
tienpos: para los pasados si, porque tiene munchas en- 
dechas y munchas cosas que no dejaran pasar en estos 
tienpos; el quento es bueno para bolberle a escribir en 
bersos alamoda.» Esto est4 fechado el 19 de Abril de 
1669, menos de cuarenta afios después de la muerte de 
Lope. Ya éste empezaba 4 ser olvidado por casi todos, 
excepto por los autores que le explotaban. 

No es punto dudoso que Calderén fundé6 escuela. Sus 
convencionalismos y amaneramientos son infinitamente 
mas faciles de imitar que los amplics efectos de Lope. 
«La Comedia Espafiolas—dice Mr. George Meredith— 
«se distingue generalmente por lo preciso de los con- 
tornos, como si fueran de esqueleto; por lo rapido de 
los movimientos, como si fueran de titere. La Comedia 
puede ser representada por wx corps de ballet; y el re- 
cuerdo que deja su lectura se define ‘con algo asi como 
el agitado arrastrar de muchos pies». 

Cualquiera que sea nuestra opini6n sobre este juicio. 


cierto es que Bisneiie con bastante equitod la obra. 
muchos de los discfpulos de Calder6n: para ellos, 


que no para su maestro, el arte degenera en artificio, 6 


sea, en habiles tretas. Calder6n mismo parece haber. 
llegado 4 cansarse de las alabanzas que se prodigaban a 
su ingenuidad. El sabia perfectamente que la destreza 
técnica de construcci6n no era la parte mejor de sutra- . 
bajo, y en No hay burlas con el amor, se rie de si pro> 
pio y de sus admiradores, peores criticos que él: 


2Es comedia de don Pedro 
Calder6én, donde ha de haber 
por fuerza amante escondido, 
6 rebozada mujer? 


Por desgracia, todos esos ardides teatrales—amantes 
escondidos, damas rebozadas, casas con dos puertas, 
paredes con armarios invisibles, cartas comprometedo- 
ras con seflas equivocadas—eran precisamente los que ~ 
deleitaban 4 la parte del piblico poco dada 4 pensar, 4 
la par que constitufan los rasgos caracteristicos repro- 
ducidos por imitadores que buscaban faciles triunfos. 
Hubo otras circunstancias que se combinaron para con- 
vertir 4 Calder6n en jefe de escuela dramAdtica. Si ex- 
ceptuamos la inventiva y la maravillosa facilidad, los 
autores del tiempo de Lope de Vega no fueron en rea- 
lidad muy inferiores 4 su maestro. En ciertas cualidades, 
Tirso de Molina y Ruiz de Alarcén 4 veces le supera- 
ron: Tirso en fuerza y en chiste malicioso, y Ruiz de. 
Alarc6n en profundidad y pulimento artistico. Entre 


is y los hombres de ce grupo, no existe tal 


- notoriamente original durante la larga vida de Calderén, 
la cual se extendi6 4 tres generaciones literarias. Calde- 
Ps no introdujo ninguna innovaci6n 6 cambio radical; 
__tom6 la forma dramatica como Lope la habfa dejado, 
_ y, haciendo un haz de sus rasgos comunes, establecié 
_ una serie de convencionalismos sobre la lealtad, el ho- 


' 


; 


_ dines: libraban ellas las batallas de él. Era igualmente 
_ popular en la Corte y en el pablico; agradaba 4 la gen- 
tuza del alto mundo por su intriga chispeante y por su 
discreteo; agradaba 4 la baja plebe con sus incidentes 
melodramAticos y los chistes mecdnicos de sus gracio- 
sos; agradaba, en fin, 4 las clases altas y bajas de la so- 
_ ciedad por su elevado catolicismo y por su ferviente 
devoci6én al trono. Aunque no era en realidad mas es- 
__pafiol que Lope de Vega, Calderén parece ser mas in- 
__ tensamente nacional, porque redujo el espafiolismo de 
su tiempo 4 una férmula. Partiendo de las obras de 
Tirso y de Lope, logr6 alcanzar una manera rigida y 
neta de presentaci6n dram4tica. Vino en una €poca 
en que era imposible hacer mds. Todo lo que podia 
hacerse por los que vinieron en pos de él era acentuar 
el convencionalismo, que, 4 fuerza de tenaz repetici6n, 
habia convertido Calder6n en algo asi como una teoria 
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imperativa. 
. Es natural que cierta monotonia que se observa e en las 
obras de Calderén, se acenttie en las de sus discipulos. 
Los incidentes cambian, pero es idéntico el modo de 
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_aproximaci6n de igualdad. No se presenté ningin genio. 


nor, el amor y los celos. Las estrellas parecian sus pala-. 
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concebir la pasién y las conveniencias soci i 
autores de la escuela calderoniana adoptaron s su método | 


de presentar las emociones convencionales" de Jealtad, — 
devocién y puntillo de honor. Habiéndose encetcada a 


en tan estrechos limites, se vefan casi inevitablemente — 


obligados 4 exagerar. Esta tendencia se encuentra hasta 
en autor de tanto ingenio como Francisco de Rojas Zo-+ 3 
rrilla, de quien sabemos muy poca cosa, fuera de que 
nacié en Toledo en 1607, y que fué intimo amigo tanto 
del devoto José de Valdivielso como del chocarrero ‘ 
Jerénimo de CAncer. Este, en su Vejamen, escrito en 
1649, nos da una pintura jocosa del muy digno y oron- bes 
do dramaturgo que corre por esos mundos de Dios _ 
con una prisa contraria 4 lo que exigia su talante («la 3 
priesa no le habia dado lugar de ponerse la cabelleray). 
En 1644 Rojas Zorrilla fué propuesto como candi- 


é : 
cS dato para la Orden de Santiago. Objetaébase su nom- 
i bramiento, segtin parece, porque era de descendencia 
oe _ mixta de moro y judio, y porque algunos de sus ante- 
me pasados, dos 6 tres generaciones antes, habfan sido te- 


jedores y carpinteros de oficio, Es evidente que estas 
alegaciones no fueron comprobadas, porque Rojas Zo-— 
) rrilla lleg6 4 ser caballero de la Orden de Santiago 
i en 19 de Octubre de 1645. El autégrafo de La As- 
cension de Cristo, nuestro bien, dice que esta obra fué 
escrita cuando el autor tenfa cincuenta y cinco afios, 
lo cual nos trae al de 1662. Rojas Zorrilla desaparece 
en adelante, La fecha de su muerte es desconocida. El 
primer volumen de sus comedias fué publicado en 1640, 
y el segundo en 1645. En el prélogo de éste, expone. 


ae la misma queja que Lope de Vega y Calder6n, 4 saber: 
_ que se le atribuye la paternidad de obras que nunca 


_ di6é 4 la estampa. 

Hase negado que Rojas Zorrilla pertenezca 4 la es- 
cuela de Calder6én, y, sin duda, él era algo mas que un 
servil discipulo. Sin embargo, no hay duda de que es- 

+ taba afiliado 4 dicha escuela. Pertenecfa 4 la misma 
clase social que Calderén; era siete afios mds joven que 
él, y debié de haber comenzado 4 escribir para el tea- 
tro cuando parecfa evidente que Calderén estaba desti- 
nado 4 suceder 4 Lope en la estimaci6n popular. Ade- 

- mds, colabor6é mds tarde con Calder6én en E/ Monstruo 
de la fortuna. Es dificil creer que Calder6n en el apo- 
geo de su fama hubiera condescendido en colaborar 
con un autor joven cuyos ideales fueran distintos de 
los suyos propios. En verdad no existia tal diferencia. 
Como pudiera esperarse de un discipulo, Rojas Zorrilla 
es harto mds calderoniano que Calder6n mismo. Fuera 
de Espajia, generalmente, se le menciona como el autor 
de La Traicién busca el castigo, fuente de The False 
Friend de Vanbrugh, y que Lesage tradujo bajo el titulo 
de Le Traitre puni, pero si no hubiera escrito cosa mejor 
que La Traicién busca él castigo, no se habria levantado 
por encima del nivel comin de los dramaturgos espa- 
fioles. Su obra mds notable es Garcia del Castanar, co- 
media famosa que no est4 incluida en ninguno de los vo- 
IGmenes publicados por Rojas Zorrilla. a explicaci6n 
natural serfa que fué escrita después de 1645, lo cuales 


ae a a 


muy posible; pero esto no puede darse por probado. 


-incluida en la coleccién de las CoM. an ines 
no eran inclufdas G omitidas solamente por razones 


tisticas, sino por motivos de otro orden: porque agra- 
daran 4 los actores de mérito excepcional, 6 por 
dejaran de gustar 4 auditorios especiales. 

La narraci6n de Garcia del Castamar es. tan tipica — 
que merece ser contada. Garcia fué hijo de un noble — 


que se habfa comprometido en las conspiraciones poli- _ 


ticas que fueron tan frecuentes durante la regencia del 
Infante Don Juan Manuel. Se refugié en el Castafiar, — 
cerca de Toledo; vivié alli como un labrador, se cas6 
con Blanca de la Cerda (quien, aunque ignoréndolo 
ella, estaba emparentada con la casa real), y confiaba 
en que habfa de llegar la hora, merced 4 la influencia de 
su amigo el Conde de Orgaz, de ser llamado de nuevo 
4 la Corte. Llegdronle noticias de que se preparaba una 
expedicién contra los moros, y se suscribié 4 ellacon 
tal prodigalidad, que su contribuci6n llamé la aten- | 
cién de Alfonso XI, quien pidi6 noticias de Garcia. El 
Conde de Orgaz aproveché esta oportunidad para re- 


ad _comendarle al favor del Rey, pero insistié sobre lo or- 
Boe gulloso y solitario de su cardcter, que le hacfa inapto 
Hg para la vida cortesana. Alfonso XI decidié visitar 4 


; Garcia bajo disfraz. Orgaz inform6é 4 éste de la inten- 
cidn del Rey, y le agreg6 que, como Alfonso XI usaba 
ordinariamente la cinta roja de una orden de caballe- 
ria, no tendria dificultad para distinguirle de los miem- 
bros de su comitiva. Cuatro huéspedes se presenta- 
ron en el Castafar, los que se hicieron pasar por ca- 
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__ zadores extraviados; y como uno de ellos estaba con- 
_ decorado, segtin Orgaz le habfa dicho, Garcia le tom6 
por el Rey. En realidad es Don Mendo, cortesano de 


dudosa moralidad. Alfonso XI, sin ser reconocido, con- 


vers6 con Garcia, le di6 cuenta de la satisfaccién del 


Rey por su donativo, y le dejé entrever la esperanza de 


una brillante carrera en la Corte. Garcia, sin embargo, 


nose dej6 tentar, y declar6é su intenciédn de continuar 
. en su dichosa obscuridad. Los cazadores abandonaron 
el Castafiar; pero Don Mendo, enamorado de Dojia 
____ Blanca, volvi6 al otro dia, juzgando que Garcia estarfa 
ausente, Penetrando furtivamente en la casa, fué descu- 
es bierto por Garcia, quien, creyendo que era el Rey, le 
a _perdon6é Ja vida. Don Mendo no sospeché el error de 
7 Garcia, y se retir6 suponiendo que se trataba de un 
x rastico amedrentado por la presencia de un noble. Pero 


la mancha del honor de Garcia sdlo podia lavarse con 


sangre. A falta de verdadero culpable, resolvié matar 
¥ 4 su inocente esposa; ésta huy6, y fué puesta por Orgaz 
bajo la proteccién de la Reina. Garcia fué llamado 4 la 


Corte y presentado al Rey: advirti6 entonces que el 

frustrado seductor no era su soberano, y mat6 4 Don 

Mendo en la antec4mara real; volvi6 4 la presencia del 

4 Rey con el pufial destilando sangre, y, después de de~ : 

4 fender su acci6n, como el Gnico camino que le quedaba 

4 un hombre de honor, terminé su elocuente apdstrofe 
' declarando que, aunque le costara la vida, no podia 

E permitir que nadie, excepto su ungido soberano, le in- 


sultara impunemente: 


; ; meric 
Que esto soy, y éste es mi agravio, 
éste el ofensor injusto, 

éste el brazo que le ha muerto, 
éste divida al verdugo; . 

pero en tanto que mi cuello, 
esté en mis hombros robusto, 
no he de permitir me agravie 
del Rey abajo, ninguno. 


Del Rey abajo ninguno, es el titulo alternativo « 


Garcia del Castanar, y estas cuatro enérgicas palabras | 
resumen la exaltacién del sentimiento monarquico, que Z 
es el motivo esencial de la comedia. Buckle, al hablar de’ 
Espafia, dice, generalizando 4 su manera, que «cuanto — 


el Rey tocaba, quedaba en cierto modo consagrado 
por ese contacto», y que «nadie podia casarse con la 
querida que el Rey habfa abandonado». Esto no es en- 


teramente exacto. Sabemos que en la época de que ha- — 


blamos la mentada «Calderona»-—madre de Don Juan 
de Austria—se cas6 con un actor llamado Tomas Ro- 
jas, y que volvio 4 vivir con su marido y 4 presentarse 
en las tablas, después de romper sus relaciones con Fe- 


lipe IV. Sin embargo, es cierto que la reverencia por la 


persona del soberano era un sentimiento coman y posi- 
tivo entre los espafioles. Clarendon habla de que «la re- 
verencia sumisa de los espafioles por sus principes es 
una parte vital de su religién», y recuerda el asombro 
horrorizado de Olivares al observar la familiaridad de 
Buckingham con el Principe de Gales: «crimen mons- 
truoso para el espafiol». Este sentimiento reverencial, 
como todas las demas emociones, encuentra expresi6n 
dramatica en la obra de Lope de Vega. Es el tema prin- 
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cipal de La Estrella de Sevilla. A. Lope se le ha acu- 


_ sado casi de adulaci6n blasfema por los que sélo cono- 
4 cen esta célebre comedia en la refundici6n popular hes 
cha 4 fines del siglo xv por Candido Marfa Trigueros, 


titulada Sancho Ortiz de las Roelas. El cargo se basa en 


_ un pasaje muy conocido: 


jLa espada sacasteis vos, 
y al Rey quisisteis herir. 
¢E] Rey no pudo mentir? 
ot No, que es imagen de Dios. 


Pero no es Lope de Vega quien dice que el Rey es 
imagen de Dios. Estas lineas fueron interpoladas por 
Trigueros, quien no sentia particular lealtad para con 


nadie, y que se excedi6 mas alla de lo mandado cuan- 


do trataba de ponerse en la posici6n de Lope. Lo que 

_fué un motivo ocasional en las obras de Lope, reaparece 
con frecuencia y en forma mucho més enfatica en las 
de Calderén. El sentimiento de lealtad est4 expresado 
en forma rayana en fanatismo en La Banda y la flor y 
en Gudrdate del agua mansa, y con cierta profanacién 
en el auto sacramental titulado 4? ludulto general, en 
donde el lamentable Carlos II parece ser colocado casi 
en el mismo nivel que el Salvador. 

La glorificaci6n que hizo Rojas Zorrilla del Rey en 
Garcia del Castaiiar fué inspirada por el ejemplo de Cal- 
der6n. Rojas Zorrilla sigue 4 su jefe en otras cosas me- 
nos defensables. Aunque la diccién de Calder6n suele ser 
espléndida, cae con demasiada facilidad en el gongoris- 


mo. La manera natural de expresi6n de Rojas Zorrilla es 
18 


ne 


directa y enérgica; su uidided! es eth ae 
Don Diego de Noche y en Lo que son mujeres. Conoctz 
diferencia que hay entre un buen estilo y un mal esti 
y de vez en cuando se detiene 4 satirizar 4 G6ngora y 


los cultos. Pero tiene que seguir la moda; y como Cal- eg i” 
der6n hubiese incurrido en el culteranismo, él habia de- rh 
hacer otro tanto. As{ que estalla en gongorismos con | 
toda la cruda exageraci6n de quien peca premeditada- 4 
mente contra la luz. Sus timidas pullas contra los gon- 
goristas son escasas y débiles, como en Siz honra no 


hay amistad, en donde describe el cielo obscurecido asf: SS 


Esté hecho un Gongora el cielo, 
mds obscuro que su libro. 


Pero algunas paginas mds adelante, en el segundo vo-_ 
lumen de sus comedias recopiladas, corre parejas con el 


a) mds extravagante de los imitadores de Géngora al des- 
ae cribir la composicién y disolucién del caballo en Los: 
as Encantos de Medea: 


Sa Era de tres elementos 

“f compuesto el bruto gallardo, 

| de fuego, de nieve, y aire}... 4 
* fuese el aire 4 los palacios mo! 

de su region, salié el fuego, ; : 
nieve, aire y fuego, quedando 
agua lo que antes fue nieve, 

lo que fue antes fuego, rayo; 

exhalacién lo que aire, 

nada lo que fue caballo. : 


ee ee eee ee 


Esto es lo que Ben Jonson hubiera llamado «tonteria , 


Pd 


coagulada» 6 «necedad cristalizaday. La misma rim-. 


& bombancia se encuentra en otra comedia de Rojas Zo~ 
_ rrilla—que por lo demas es excelente—titulada No hay 
_ ser padre, siendo Rey, dela cual sac6é Rotrou su Vences- 

‘las. En estos pecados contra el buen gusto, Rojas Zo-. 


rrilla deja muy atras 4 Calder6n. Le habéis visto en su 
-mds poderoso esfuerzo, en Garcia del Castaiiar; le ha- 
Naréis cuando es mds débil—y entonces es execrable- 


mente malo—si hojedis el volumen treinta y dos de las’ 


Comedias Escogidas, y \eéis La Vida en el atahud. Alli 
San Bonifacio va 4 Tarso, y es decapitado. Ordinaria - 


mente creerfa uno que el tel6dn habia de caer al lle-.” 


gar 4 este punto; pero no, Rojas Zorrilla nos prepara 
una gran sorpresa. El tronco del santo aparece en las 


tablas, y el martir tiene la cabeza en una mano; la cabe-. 


za se dirige 4 Milene y Aglaes de una manera tan pro- 
digiosa, que ambos se vuelven cristianos. Parece muy 
probable que si Ludovico Enio no se hubiera converti- 


do 4 la vista del esqueleto en £7 Purgatorio de San Pa-. 


tricio, de Calderén, Milene y Aglaes no se habrian vis- 


to confrontados con la cabeza destroncada y parlante’ 


en La Vida en el atahud. ; 
Aunque en grado menor que Calderén, Rojas Zorri- 
lla no tiene 4 menos utilizar los materiales que le su- 


ministran sus predecesores: en el mismo Garcia del. 


Castatiar hay reminiscencias del Peribdnez y el Comen- 
dador de Ocaiia de Lope, de E/ Villano en su rincén deh 
mismo, de La Luna de la Sierra de Vélez de Guevara, 
y El Celoso prudente de Tirso de Molina. Pero si es ver- 


dad que Rojas Zorrilla tiene todos los defectos de Cal- 


derén, también posee muchas de sus grandes cualidades. 
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{de donde Lesage ae Le Point d'honneur). Rojas Zan 


rrilla tiene tal vez menos chiste palabrero que Calde- 
r6n, pero tiene mds humour, y lo deja ver en comedias 
como Entre bobos anda el juego, de la cual Corneille el 


joven tom6 su Don Bertrand de Cigarral, y Scarron su 
Dom Faphet ad Arménie. La verdad es que Scarron se 
procuraba un frugal sustento con las miajas que cafan 


de la mesa de Rojas Zorrilla. Tom6 su Fodelet ou le 


maitre valet de Donde hay agravios no hay celos, y su 
Ecolier de Salamanque de Obligados y ofendidos, pieza 
que también le sirviéd al joven Corneille y 4 Boisrobert, 
respectivamente, para Les [//ustres Ennemis y Les Gé- 


néreux Ennemis. Obsérvese, empero, que en el caso de 
Rojas Zorrilla, como en el de Calderén, los adaptadores 


extranjeros s6lo explotaron las comedias ligeras. El fér- 
vido entusiasmo monarquico de Garcia del Castaiar de- 


bia de parecer, sin duda, cosa de histerismo en la corte: 


de Luis XIV, y de ahi que las comedias mds notables del 
autor quedaran desconocidas en la Europa del Norte. 
Se dir que forz6 la nota, como los espafioles suelen ha- 
cerlo, y que sdélo puede quejarse de si mismo. Tal vez 
sea asf: Rojas Zorrilla adopt6 una convenci6n, y toda 
formula convencional tiende cada vez més 4 separarse 


de la realidad. Lo probable es que quien por primera 


vez se suscribid como obsecuente servidor de alguien, 
fuera sincero al hacerlo; hoy nadie quiere con esas pa- 
abras decir cosa alguna. Pero las convencionalidades 


t 
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son convenientes, y, aunque no es verosimil que nadie 
_ tuviera mucho respeto por Felipe IV, hacia el fin de su 
reinado, el sentimiento mondrquico estaba latente en el 
pueblo. Ademds, la escena de Garcia del Castaiiar 
esta puesta en la primera parte del siglo xiv. Después 
de todo, Garcia del Castanar tiene un aire de lo que 
__- mos permitiriamos llamar verdad local, nobleza de con- 
__-cepcién y elocuencia concentrada, que hacen que esa 
__-comedia se distinga entre mil. 

a Nada es mas facil de olvidar que una comedia que se 
ee .. recomienda Gnicamente por su habilidad; y muchas de 
las escritas por los discipulos de Calderén son habiles 
hasta el punto de ser fastidiosas. Hay habilidad de 


a cierta clase en E/ Conde de Sex 6 dar la vida por su 
g dama, y si hubiera algGn fundamento para atribuirsela 
Rs 4 Felipe IV, como se ha hecho, tendrfamos que decir 
ie que era muy recomendable para ser labor de un rey. 
F Los reyes en nuestros tiempos modernos no se han dis- 
é tinguido notablemente en la literatura. Sin duda recor- 
int daréis la observaci6n de Boileau 4 Luis XIV: «Votre 
c Majesté peut tout ce qu’Elle veut faire: Elle a voulu 


faire de mauvais vers; Elle y a réussi.» Sin embargo, si 
El Conde de Sex es recomendable para un aficionado 
regio, serfa mediocre para un dramaturgo de profesién, 
como Antonio Coello, 4 quien también se le ha atri- 
buido (1). Coello era ya conocido como autor que pro- 


(1) También, pero tal vez sin gran fundamento, se ha atribuido esta 
comedia 4 Calderén, 4 Matos Fragoso, y bajo el titulo 7ragedia mas 
lastimosa de amar 4 Luis Coello, hermano de Antonio Coello, segin se 
dice. Parece que Coello tuvo un hermano dramaturgo, autor de E/ Robo 
de las Sabinas; pero éste se Ilamaba Juan Coello Arias. 


Se capt: AL ete 


eae La atmésfera de las Cortes no favorece en 
gran manera la independencia, y Coello, desconfiado, al r 
parecer, de sus facultades, colabor6 en varias obras con — 
otros colegas, como Calderén, Vélez de Guevara y Ro- 
jas Zorrilla, cortesanos como él, en especial con los dos 
altimos en También la afrenta es veneno, que dramatiza 
la no muy limpia historia. de Leonor Téllez (esposa de 
Fernando I de Portugal) y su primer marido Joao Lau- 
renco da Cunha, e/ de los cuernos de oro. 

Poco antes de su muerte en 1652, Coello recibié su 
recompensa, cuando se le hizo miembro de la servidum- 
bre real; pero hoy estaria completamente olvidado si no 
se le considerara como el verdadero autor de Los Em- 


penos de seis horas (Lo que pasa en una noche) que corre 


impresa en el octavo volumen de las Escogidas como 
comedia de Calder6n. Aceptando provisionalmente que - 


‘la atribuci6n de esta comedia 4 Coello sea correcta, 


llega él.4 tener cierto interés para nosotros en Inglate- 
tra, porque la comedia fué adaptada por Samuel Tuke 
‘con el titulo de The Adventures of Five Hours. Esta 
comedia de Tuke tuvo gran éxito en Londres cuando 
fué impresa en 1662; cuatro afios mds tarde Samuel 
Pepys escribia en su diario que «después de todo, esa 
es la mejor comedia que he lefdo en mi vida»; y cuando 
la vid representar pocos dias después, declar6 efusiva- 
mente que Othello le parecia cosa baladi en compara- 


_cion. Hay cierta tendencia 4 hacerle pagar caro al autor 


espafiol (ya que Tuke puso muy poco de su propia co- 
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“#4 isecha) la extravagancia de Pepys. Los Epes de seis 
Horas no tienen nada de obra maestra; pero es una co- 


media ligera, excelente, construida con destreza, Ilena de 
brio, chistosa y entretenida. Es tan notablemente supe- 
tior 4 todo lo que hizo Coello, que duda uno que sea él 
su autor. Sin embargo, Coello cuenta con la combinada 


autoridad de Barrera y Schaeffer en su favor, aunque 


ninguno de estos dos ordculos se digna dar la menor 
explicacién de las razones de su aserto. 

Como escritor de alta comedia, Coello tuvo muchos 
rivales en Espafia, algunos mayores que él, como An- 


_tonio Hurtado de Mendoza, conocido en Inglaterra por 


las traducciones de Fanshawe; y que también debi6é de 
ser conocido en Francia, se deduce de que su come- 
dia E/ Marido hace mujer fué puesta 4 contribucién 
por Moliére en L’ Ecole des maris. Figuraban también 
entre esos rivales hombres como sus contempordneos 
Alvaro Cubillo de Arag6én, cuya obra, E/ Senor de 
Buenas Noches, fué aprovechada por Corneille el jo- 
ven en La Comtesse d’Orgueil, y otros menores que 


él en edad, como Fernando de Zarate y Castronovo, 


autor de La Presumida y la hermosa, utilizada por Mo- 
liére en Les Femmes Savantes. Pero el mas afortunado 
de entre los escritores que cultivaban este género, fué 
Agustin Moreto y Cabafia, nacido en 1618, precisa- 
mente cuando Calderén se iba de la Universidad de 
Salamanca 4 Madrid en busca de fortuna como autor 
dramatico. A juzgar por sus obras m4s caracteristices, 
dirfase que Moreto debié de ser el mas feliz y el mas 
alegre de los hombres; pero ya en edad madura les di6é 
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autores de biografias hipotéticas. Por ejemplo, cuan 
ya habfa pasado de los cuarenta, se volvid devoto, 
ordend, é hizo un testamento en que disponfa que se le 
enterrara en el Pradillo del Carmen de Toledo, paraje 


identificado con el camposanto en que se enterraba 4 a ; 
los criminales que habian sido ajusticiados. Este hecho 


dié lugar 4 la teoria de que algGn crimen horripilante 
debia de atormentarle la conciencia; y como nunca fal- 


tan circunstancias concomitantes en tales casos, algunas 


personas caritativas sacaron la conclusié6n de que Mo- 
reto era el asesino, no descubierto, del amigo de Lope, 
Baltasar Elisio Medinilla. 

Se resiste uno 4 echar 4 perder un buen cuento, pero 
la suerte nos es adversa en el presente caso. Hace poco 
menciondbamos 4 la «Calderona», y dijimos que habia 
vuelto 4 las tablas después de su rompimiento con Fe- 
lipe IV: esto destruye la conocida y pintoresca leyenda 
de que se arroj6 4 los pies de Felipe en un arrebato de 
agonfa, y que se habfa ido de alli inmediatamente 4 un 
convento 4 hacer penitencia por el resto de sus dias. 
Tememos destruir la suculenta leyenda de que Moreto 
fué un asesino. Lo sentimos por Moreto, porque muchas 
gentes que no tienen gustos literarios, suelen interesarse 
por un hombre de letras, si se puede probar que fué 
culpable de algfin crimen: hasta llegan 4 deletrear labo- 
riosamente algunas paginas en viejo francés, porque se 
les ha dicho que Villon fué un salteador noctivago. Pero 
equé le vamos 4 hacer?, es preciso decir la verdad, y su- 
frir las consecuencias. La identificaci6n del Pradillo del 


— 


ees) por hl’ oy Cg tase 
a. a st. , Neos J 4 
: rg oy 


‘LA ESCUELA DRAMATICA DE CALDERON 281 


_ Carmen resulta errénea. El Pradillo del Carmen era el 


__ cementerio que se usaba para los que morfan en el hos- 
pital de que Moreto era capellan, y al que éste legd su 
fortuna: el Pradillo del Carmen no tenfa nada que ver 
con el cementerio de los criminales, aunque queda cerca 
de él. Indudablemente Moreto no queria estar separado, 
después de muerto, de las pobres gentes entre quienes 
habfa trabajado; pero da la pfcara casualidad de que no 
se cumplieron sus disposiciones, pues cuando murié, el 
28 de Diciembre de 1669, fué enterrado en la iglesia de 
San Juan Bautista, en Toledo. Y aqui no terminan los 
puntos flacos del cuento. Medinilla fué muerto en 1620, 
cuando Moreto tenia dos afios solamente, y pocos ase- 
3 sinos, por precoces que sean, comienzan 4 matar en 
2 edad tan tierna. Finalmente, parece que Medinilla tal 
; vez no fué asesinado, sino que fué muerto en lucha 
franca y limpia por Jer6nimo de Andrade y Rivade- 
neyra. Estos prosaicos hechos nos obligan 4 presentaros 
4 Moreto, no como un interesante rufidn, ni como un 
asesino mérbido y siniestro, aplastado por su terrible 
secreto, sino como un hombre de dotes geniales, carac- 
ter noble y vida singularmente virtuosa. 

Fué todo esto, y también uno de los artifices mas 
hdbiles é inteligentes de cuantos han trabajado para el 
teatro espafiol. Pero la naturaleza no prodiga todos sus 
dones 4 ningin hombre, y fué mezquina con Moreto en 
materia de inventiva. El mismo no ocultaba que toma- 
ba de sus predecesores lo que necesitaba. Su amigo 
Jerénimo de Cancer le representa diciendo: 


a ‘, Bet he ay ; a ae 
ade me ates : 


ree 


ae estoy minando imagina 
cuando tu de mi te quejas; 

que en estas comedias viejas 
he hallado una brava mina. 


Es verdad que fué una brat mina» la que encon- 
tr6 en las antiguas comedias, y especialmente en las de Mg ¢ 
‘Lope de Vega. De El Gran Duque de Moscovia, tomé 

El Principe perseguido; de El Prodigio de Etiopia, La 
Adiultera penitente; de El Testimonio vengado, Como se a 
vengan los nobles; de Las Pobrezas de Reynaldos, El 
_mejor Par de los doce; De cuando acd nos vino..., De a 
fuera vendra quien de casa nos echara; dela deliciosa co- _ ; ; 


media E7 Mayor imposible, construy6 la no menos deli- — 
ciosa Vo puede ser, de la cual John Crowne, por indica- 
cién de Carlos II, se sirviéd para su Sir Courtly Nice, or, 
It cannot be (como también se sirvié de ella el celebrado 


a a -dramaturgo danés Ludvig Holberg para su Fean de 
ee . France). Moreto no les debia menos 4 los contempord- — 2 
5 a neos de Lope que 4 Lope mismo. De &/ Capitan prodi-— a 
ike gioso y Principe de Transilvania de Vélez de Guevara, 


oe tom6é E/ Principe prodigioso; de Las Maravillas de Ba-~ 
Re bilonia de Guillén de Castro, E/ druto de Babilonia, y 
de Los hermanos enemigos, del mismo, Hasta el fin na- 
die es dichoso; de La Villana de Vallecas de Tirso de 
Molina, La ocasion hace al ladrén; y de una novela de 
Castillo Solérzano, toda la trama de La Confusion de un 
jardin, Esta lista es bastante larga; pero aun asi, no in- 
-cluye todas las deudas de Moreto. 
A las veces fracasa, como es natural suponerlo. EZ 
valiente justiciero y ricohombre de Alcaldé resulta anémi- 
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B.>co al lado de su original, EZ Rey Dou Pedro en Madrid 
_ 6 El Infanzon de Ilescas, atribuido tanto 4 Lope como 


4 Tirso; y Caer para levantarse es una burda refundi- 
cién de la notable comedia de Mira de Amescua, E/ 
Esclavo del demonio. Evidentemente, si el hurto no con- 
duce 4 mejores resultados, entonces ser honrado es lo 
‘mejor. Tal vez Moreto también Ileg6 4 esta conclusién 
en algtn estado de 4nimo transitorio, y debié de ser en 
‘semejante momento cuando escribié 4? Parecido en la 
Corte y Trampa adelante, obras que abundan en gracia 
-personalisima. Pero esos estados de dnimo no le aco- 
| metian con frecuencia. Si se nos dice que Moreto era 
un plagiario sistemdtico, nos sera muy dificil negarlo. 
Todos los autores de comedias de este periodo plagia- 
ban y rateaban en mayor 6 menor grado, de Calderén 
para abajo: debemos aceptar esto como un hecho; he- 
cho que por lo regular se ocultaba poco. Cuando ya 
-Moreto se acercaba al fin de su carrera de autor dra- 
‘miatico, surgiéd el mds intrépido de los plagiarios en la 
‘persona de Matos Fragoso, de quien tendremos algo que 
decir mds adelante. Matos Fragoso era astuto y torpe: 
Moreto, franco y maestro en el dulce arte de despo- 
jar 4 los otros de sus bienes. Robaba en todas direccio- 
nes, pero manipulaba lo robado hasta dejarlo descono- 
cido, y en lo general, aumentandolo de valor. Esto 
implica la posesi6n de un talento notable, En la litera- 
tura, como en Ja politica, si un hombre llega 4 triunfar, 
se le perdonan los procedimientos que en otros oficios 
le llevarfan en derechura 4 la carcel: y el éxito de Mo- 
-reto es triunfante. El germen de su comedia 4? Lindo 


Don Dien se encuentra en AZ Narciso de su 1 opin 
de Guillén de Castro; pero en vez del rudo esbozo 
Castro, Moreto sustituye un retrato definitivo del ins 
frible y fatuo sob, que le hace la corte 4 una condesa, ; 
y se siente engreido como un tabernero, cuando se 


= i 


casa con ella, y se cree aristécrata para despertarse, 
con sobresalto, 4 la realidad de las cosas al descubrir % } 


que la supuesta condesa es la astuta criadita Beatriz, 


Pt 


que desde un principio le habfa calado, y que le exhibe : am 
en su verdadera luz de tonto de nacimiento. Don Diego . 


esta en todas partes—en la Inglaterra de hoy como en aS 
la Espafia de hace tres siglos—y E/ Lindo Don Diego 
pudiera haber sido escrito ayer. 


El Desdén con el desdén es todavia mejor, y muestra 


4 la perfeccién el tacto sin rival que tenia Moreto para 


hacer de un mosaico una cosa bella. Diana—la mucha- 


cha que no sabe mas del mundo que de la ‘luna, pero 


rables odiosos por lo que de ellos ha lef'do—, Diana esti 
tomada de La Vengadora de las mujeres de Lope; la 
conducta de sus varios pretendientes le fué sugerida por | 


: 

que se imagina que los hombres son todos unos mise- 
- ee 

, 


la comedia De Cosario é cosario, del mismo Lope; oe] 
sagaz Polilla y la doncella estén tomados de Los Mila- 
gros del desprecio; la treta de que se vale el Conde de 
Urgel para coger 4 Diana, est4 copiada de La Hermosa 
fea. En fin, no hay ni uno solo de los rasgos caracte- 
risticos de E7 Desdén con el desdén que sea original; 
pero de todos estos fragmentos construy6 una obra 
muy superior 4 las comedias que exploté6. La trama 
nunca desmaya, y es siempre verosimil; los caracte- 
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_ picaresca alegria.. Todo esto es de Moreto, yes un 


_ triunfo de destreza intelectual, que impresion6 eviden- 


temente 4 Moliére, quien se di6 4 hacer con Moreto lo 


que Moreto habia hecho con otros: el resultado fué La 


Princesse a’ Elide, uno de los fracasos mds ruidosos de 


Moliére. Gozzi renové6 la tentativa, y fracas6 también en 
La Principessa fildsofa. El Desdén con el desdén sobre- 
vive 4 estas imitaciones, como 4 otras de habiles artifices, 


tanto de Inglaterra como de Suecia, y seguramente me- 


rece Vivir como ejemplo de cémo una prodigiosa maes- 
tria pudo llegar 4 tramar con materias dispersas una 
obra de arte, llena de encanto y esencialmente original. 


Comparado con Moreto, Juan Matos Fragoso es, como ; as 
ya se ha dicho, un chapucero. En A lo que obliga un ; 
agravio, que esta tomada de Los dos bandoleros de 

_ Lope, fracasa, 4 pesar de la colaboraciédn de Sebastian 
de Villaviciosa. Fracasa, estando sélo, en La Venganza 
en el despeno, tomada de E? Principe despetiado de Lope. 
Hay raz6n para creer que traté de hacerse pasar por 
autor de E/ desprecio agradecido de Lope. Esta come- 
dia, incluida en el volumen treinta y nueve de las Esco- 
gidas, aparece con el nombre de Matos Fragoso; y como 

z Matos Fragoso edit6 ese volumen, parece desprenderse 

de ahi que se prest6 4 un fraude de muy baja clase. Sin 
embargo, no se puede negar su popularidad duradera, 

y se le puede leer con gusto—como en E/ Sabio en et 

rincon, tomado de El Villano en el rincon de Lope— 
siempre que encuentra un buen original, y nos da poco 
menos que nada de su propia cosecha. Mejor autor dra- 


derén; pero la pt Seen de Solis en realidad desca 
en su Historia de la conquista de Méjico, que aparec 
en 1684, dos afios antes de su muerte. En realidad era 
prosista que se dié 4 escribir comedias, porque eso es-— 


taba en boga; y de que eso de escribir para el teatro 
era una locura 4 la moda, puede juzgarse por el hecho 
de que Espafia produjo mas de quinientos autores drama- 
ticos durante los reinados de Felipe IV y Carlos II. Ast — 
nos lo dicen los historiadores de literatura dramatica; 
pero tal vez ni ellos mismos hayan creido necesario leer 
toda esta balumba de comedias con nimia atencién. — 
Aqui y allf flota hasta nosotros un nombre, no siem- 
pre lisonjeramente; Juan de Zabaleta, por ejemplo, es 
recordado principalmente por el epigrama de Cancer 
sobre su fealdad y su fracaso: oan 


Al suceder la'tragedia 
del silbo, si se repara, 
ver su comedia era cara, 
ver su cara era comedia,’ 


> 


No es una inmortalidad apetecible; pero esta—6 por 


Fk see ads Mere th, 
Pe ete ens oe ere as 


lo menos algo muy poco superior 4 ella—es:la Gnica 
clase de inmortalidad que puede esperar la mayoria de 
los quinientos. La iniquidad del olvido ciegamente des- 
hoja sus amapolas sobre esa muchedumbre, y la larga 
lista se cierra con Bancés Candamo, muerto en (704. 
Fué el autor dramatico favorito en la Corte, como Cal-— 
derén lo habia sido antes. Decir que Bancés Candamo': 


Ppt 


LA ESCUELA Ree DE CEEOeR ED osT. 


Ko up6 el puesto que un tiempo fué de Calderén, es 
mostrar cudn grande habia llegado 4 ser la degenera- 
cién del teatro espafiol. Sin duda que tenfa que perecer 
de todos modos, porque las instituciones mueren tan 


_ seguramente como mueren los hombres; pero su fin 


fué acelerado por dos personajes influyentes—el uno 


id 
MEN aa 


un hombre de genio, y el otro un frivolo pisaverde-- 


ae 


* i 


que tomaron 4 pechos el arte del teatro. Al reducir la 


uu 


composicién dramatica 4 una f6rmula, Calderén con- 
tuvo su desarrollo posible; al gastar prédigamente en 
decoraciones lujosas, Felipe IV le impuso al pablico su 
gusto por los espectaculos. El ptblico recibe lo que me- 


_ rece: cuando entra el tramoyista, el autor sale. Obligado Bi. 
s 4 escribir piezas que se adaptaran al escenario complica- ig 
do del Buen Retiro, Calderén fué el primero en sufrir. ae 
Entre él y Felipe (1) dieron al drama espafiol el golpe 

x 

: (1) A Felipe IV se le describe generalmente como hombre de gustos 


artisticos, pero eso no resulta del estudio de los hechos. Por ejemplo, el 
dia 18 de Febrero de 1637, en una improvisaciédn poética en el Buen 
Retiro, Felipe les sometié 4 Calderén y 4 Vélez de Guevara las siguien- 
tes preguntas: 1.4 «Por qué 4 Jupiter le pintan con barba rubia?> 
2.2 «Por qué 4 las mujeres 6 criadas de palacio Ilaman mondongas, no 
vendiendo mondongos?» Felipe no mejoré con el tiempo. Cosa de veinte 
afios mds tarde, segun Barrionuevo, dispuso que 4 cierta representacién 
solamente asistieran mujeres, y did érdenes para que estuvieran sin 
guardainfantes en esta ocasién. Se proponia asistir con la Reina, y desde 
un lugar en donde no se le pudiera observar, ver el efecto que resultara 
de soltar de repente de sus jaulas cien ratas en la cazuela y en el patio,— 
«que si sucede, sera mucho de ver y entretenimiento para SS. MM.» 
Parece que por reflexiones que se le hicieron, Felipe tuvo que abando- 
nar el proyecto, pero su intencién da Ja medida de su refinamiento. 
Véase un articulo instructivo, titulado Los Fardines del Buen Retiro, por 
el Sr. D. Rodrigo Amador de los Rios en La Espafia Moderna (Enero, 
1905); y los Avisos de D. Feronimo de Barrionuevo (1654-1658) editados 
por el Sr. D. Antonio Paz y Melia (Madrid, 892-93), vol. ii, pag. 308. 
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LECCION X 


NOVELISTAS MODERNOS ESPANOLES 


_. Si se me preguntara cuél fué la manifestaci6n litera- 


ria mds interesante en Espafia durante el tltimo siglo, 


indicaria, no el drama, ni la poesia del movimiento 


- romAntico, sino el renacimiento de la novela. Como el 
amor 4 la narraci6n «brota eternamente del coraz6n 
_ humano», Cervantes estaba seguro de tener una serie 
de sucesores que continuarian su gran tradicién. Pero 
en la historia del arte, 4 un corto y glorioso verano suele 
__ por lo general seguir un invierno largo y asolador. El ar 
siglo xvi fué en Espafia, en lo que se refiere 4 la ho- e 
_ vela, una época de esterilidad. No hay duda de que la 
—_ autobiografia de Torres Villarroel contiene tanta fabula, 
_ que puede calificarse de novela picaresca, y bien pudiera 
uno perder el tiempo en cosas peores que en leerla. La 
naturaleza le destiné para hombre de letras y le dot6 
de agudo ingenio; pero la pobreza hizo de él un inepto 
profesor de matematicas y un buf6n difuso. Con la sola 
excepcién de Isla, ningin novelista espafiol de aquel 
siglo encuentra lectores hoy, y el objeto principal de 
Isla era utilitario. La diversi6n en Pray Gerundio es inci- 
dental, y el arte tiene en él puesto muy secundario. 
; Espafia parece haber permanecido indiferente y extrana 
19 


Re. Ce ae A a 


hizo otro tanto con Marivaux; contribuyé algo 4 la o 
de Fielding y 4 la de Sterne, sin olvidar 4 Smollett; pe 


ella vivia de su propio capital. No tiene novelistas con-— 
tempordneos que colocar al lado de Ramén dela Cruz, 
Gonzdlez del Castillo y el joven Moratin, todos los cua- 

les dieron expresi6n 4 su talento en la forma dramitica. 


Fué solamente hacia mediados del siglo pasado cuando” 
apareci6 un novelista digno de atenci6n 


«De la curtida Espafia, perdida en el traéfago del mundo». 


Mientras dur6 la guerra de la Independencia, los hom- 
bres tenian ocupaciones muy distintas de las de leer 
novelas; y durante el reinado de Fernando VII, la lite- 
ratura amenazaba ser un oficio peligroso. El destie- 


rro 6 la fuga de casi todos los espafioles de opiniones — 


liberales 6 intelectualmente distinguidos, di6 un resul- 
tado que hubiera podido prever un hombre de clara 


visid6n del partido reaccionario, Aquella expatriaci6n _ 


puso fin al perfodo de la rigida dominacién cldsica. Los 
desterrados volvieron 4 su patria con nuevos ideales, 
tanto en literatura como en politica. Bullia un fermento 
de espiritu libertario y romantico, renacia el interés por 
el antiguo drama romantico nacional, que habfa cafdo en 
desuso, y que era conocido sélo en las refundiciones de 
algunas obras de repertorio. Se advierte en esa época 
curiosos presagios de mudanza en las direcciones mds 
inesperadas. Cuando la pendenciera Carlota, hermana 
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ot 
la Reis Cristina, arrebat6 de las manos de Calo- 
marde un documento de estado, sacudiéndole un recio 
- pufietazo en el ‘rostro, el astuto Ministro disimulé la“ 
 afrenta citando con agudeza el titulo de una de las 
7. -comedias de Calder6n: Las manos blancas no ofenden. 
_ Quince afios’ antes, probablemente habria tomado la 
- cita de Comella 6 de algGn otro mfsero escribidor. 


ar odavia se leian los libros franceses con avidez, pero no 
eran obras «<cldsicas», Chateaubriand y ‘Bernardin de 
- Saint Pierre fueron puestos al alcance de todos en ver- 
_ siones castellanas. Joaquin Telésforo de Trueba y Cosfo, 
un montafiés que vivia en Londres, cayé bajo el he- 
_chizo de Walter Scott, y tuvo el valor de escribir dos 
_ novelas histéricas en inglés: he leido novelas muy infe- oD a 
 riores 4 Gémez Arias y & The Castilians, y frecuente- fet 
_ mente las encuentro escritas en peor inglés. La sombra | 

de Scott se proyectaba muy lejos en Espafia, y los que 
lefan The Bride of Lammermoor, pasaban 4 leer Notre- 

Dame de Paris. Si Scott no hubiera escrito novelas his- 
- toricas, y si Fernando VII no hubiera hecho que mu- 

chos espafioles se encontraran mds seguros fuera de su 

pais, no tendriamos 4 Sancho Saldaiia ¢ El Castellano 

de Cuéllar de Espronceda, ni 4 Dota Isabel de Solis de 
_ Martinez de la Rosa, ni quiza 4 la mas interesante nove- 
la de Enrique Gil, E7 Sevior de Bembibre, que aparecié 
en 1844. Las dos primeras son imitaciones fracasadas 
de Scott, y 4 El Setor de Bembibre se le achacan remi- 
niscencias de 7he Bride of Lammermoor. 

Es una de las pequefias ironias de la vida que el pri- 


mer escritor de este periodo que nos dié un cuento 


‘ees 


DE. ne E RATL URA 


Ferndin Caballero, como le plugo llamarse 4 si mism 
y como es més conveniente llamarla, porque hal 


dose casado tres veces, us6 cuatro distintas firmas lega- oe ; 
les, 4 mds de su seud6nimo—era hija de Johann Nikolas 


Bohl von Faber, quien se habia establecido en Espafia, 4 


en donde Ilev6 4 cabo una itil labor literaria. Nacida, 


educada en parte fuera de Espafia, hija de padre ale- 
man y de madre espafiola, no es sorprendente que Fars a 


ndn Caballero tuviera el don de lenguas, y que una 6 — 


dos de sus primeras novelas hubiera sido originalmente — s- 


escrita en francés 6 en aleman. Sin embargo, nada pue- 


de ser menos francés 6 alemén que La Gaviota, que 


aparecié cuatro afios después de E? Senor de Bembibre 


en unaversién castellana que se dijo, y segan parece con 


fundamento, ser obra de José Joaquin de Mora. Aun- 


que Mora pudo haber influido en el estilo, nadie ha su= 
puesto que inventara el asunto: esto seria absurdo si 
se considera que Fernén Caballero escribi6 numerosos 
cuentos semejantes después de la muerte de aquél. En 
La Gaviota, en La Familia de Albareda, en los Cua-~ 
dros de costumbres y en las demas obras —que son 
transcripciones de las sencillas costumbres provincia- 
nas, hoy extirpadas del suelo en que parecian arraiga- 
das para siempre—se encuentra cierto interés histérico, . 
aunque nada hist6érico hay en ellas: contienen sus obser- 
vaciones personales. Por fortuna, Fernén Caballero, que 
carecia de toda ciencia laboriosa, no se propuso recons- 
truir lo pasado; se limit6, por lo general, 4 describir lo 
que veia en torno suyo. En este sentido puede consi- 


derdrsela como precursora del realismo, El calificativo 
_ tal vez no le hubiera agradado 4 ella, por el significado 


_ que se le da 4 la palabra «realismo»; sin embargo, per- 


_ tenece 4 la escuela realista, y explicitamente reconoce 
_ que describe en vez de inventar. Para evitar cualquier 


__ error, debe decirse de una vez que su realismo es suave, 


pacifico y sobrio. Tenia de si algunas pretensiones; se 
sentia animada de una ficticia vocacién de hacer obras 
buenas entre los gentiles, y de hacerse pregonera de la 
ortodoxfa. Cada uno de nosotros esté convencido de que 
es la verdadera su propia ortodoxia y de que es hetero-. 
_doxo lo que profesan los demds; pero en el caso de Fer- 
nan Caballero se advierte cierta nota de arrogancia espi- 
ritual, la cual en breve fatiga. Hay quienes encuentran 


___ placer en sus exhortaciones, especialmente aquellos que 
4 las consideran como exposicién de teorias anticuadas; 
Mg _ pero muy pocos habrAn llegado 4 este estado de cinismo. 
“g Estas: moralizaciones son el elemento no esencial que 
desfiguran el arte inconsciente de Fernan Caballero. Ya 
es algo poder narrar un cuento con inteligencia y pro- 
posito, y esto lo hace siempre la autora, Ademés del 
___ poder narrativo tiene la facultad espafiola caracteristica 
de una clara visi6n. Cuando ella se limita 4 lo que ha 
visto en realidad (y digo, en obsequio 4 la verdad, que 
sus excursiones fuera de este campo son raras), siempre 
est4 alerta, siempre es atractiva por raz6n de su percep- 
ci6n femenina y delicada. Muchos aspectos de la vida le 
son desconocidos, y de otros se desvia deliberadamente; 
por esto sus descripciones son incompletas. Pero simpa- 
tiza con lo que conoee, y las figuras de su reducido es- 


fi Ley 


sees: 
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cenario son Uae as con delicada destreza. No 
gran variedad en los cuadros de la suave Comedia h 


mana que ella traz6, con sus alegrias frugales y sus 
sares apacibles, pero tienen la nota de sinceridad. Sus e 
métodos son tan realistas como lo fueron los usados en. 


novelas posteriores, basadas en cdocuineutoe humanos> > b, 


—frase ya rafda por el abuso que de ella se ha hecho, _ 
pero que no habfa sido inventada cuando la autura em- 
pez6 4 escribir. Por instinto cay6 en el realismo del tipo” 


nacional, el cual se habfa desarrollado completamente a 
algunos siglos antes de que se llegara 4 pensar en la oa 
variante francesa de ese realismo. Fuéen el campo rea- _ 
lista donde sus sucesores ganaron triunfos m4s grandes 
que los obtenidos por ella misma, 

Cosa de diez afios después de la aparicién de La Ga- 
viota, Antonio de Trueba salt6 al palanque de la popu- | < 
laridad con una serie de cuentos, que todos podfan ha- 
berse llamado como se titula el primer volumen: Cuen- 
tos de color de rosa. Ya en ocasi6n anterior mi incapa- 3 


oe cidad para apreciar 4 Trueba como se le aprecia en su’ 
. . . . . , : : ‘ 
provincia nativa de Vizcaya, me ha puesto en dificulta- 

ey 

des personales. Todos tenemos limitaciones, y acaban- 


do de leer 4 Trueba una vez mas, me presentoaquiim- 
penitente, persuadido de que si 4 las veces vacila su — 
luz en cierto grado de gracia infantil, por lo general 
chisporrotea en insfpido optimismo. No podemos todos 
ser vizcainos, y tenemos que sufrir las consecuencias. ° 
En este estado de las cosas no me propongo hablar de 
Trueba—quien, como todos, parece haber tenido una_ 
tolerable dosis de engreimiento—, ni gastar mucho 


Veet 


a e tiempo en discutir 4 otro autor mas brillante, Pedro 


Antonio de Alarcén. 
Re Alarc6én parece destinado 4 que se le recuerde por 
El sombrero de tres picos —animada exposicié6n en pro- 


sade un bien conocido romance—, mds bien que por 
_ gus otras obras. En todas las literaturas se encuentran 
personalidades que desilusionan: hombres que al princi- 
pio parecfan capaces de hacerlo todo, que insistieron 


cabalmente en hacerlo todo, y que acabaron por hacer 


algo menos que nada. Nadie que conozca el valor de’ 


las palabras dirfa que el autor de E7? sombrero de tres 


| picos hizo poco menos que nada, pero de él si se es- 
peraba mucho mas. Saber si hubo, 6 no, fundamento’ 


para estas altas esperanzas, es cuesti6n muy distinta. 
El naGmero de «los que pudieron haber sido» siem- 
pre es cosa de pura vanidad. Con excepcién de ca- 
sos tan raros como el de Cervantes, que public6 la 
primera parte de Dou Quyote cuando ya tenia cincuenta 


y ocho afios (edad en que Alarcén murié en 1891), los 


escritores imaginativos generalmente han hecho las me- 
jores obras de su carrera antes de llegar 4 esa etapa fu- 
nesta. Pero sea de esto lo que fuere, las esperanzas que 
hizo concebir Alarc6én no se cumplieron. Unos pocos 


cuentos cortos le representan ante la posterioridad; 


como M. Bourget, Alarc6én «encontré la salvacién»; 
perdi6 mucho de su arte, .y en sus novelas mas cuida- 
das se hizo algo fastidioso. Por fortuna diez afios antes 
de la publicacién de E/ sombrero de tres picos ya se ha- 
bia revelado un nuevo talento para los que tenfan ojos 
y vefan; y, como sucede siempre, éstos no eran muchos. 
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. Mientras Trueba escribia sus cuentos de col 
rosa, que tanto le congraciaron con el p&iblico en ge e- 

ral, Jose Maria de Pereda se hacia hombre en el Norte de i a 
Espafia (1), Aunque el veredicto de la capital todavia = 


tiene muy grande importancia, no se puede decir hoy 
dia que el resto de Espafia acepta sin disputa la deci-— 
si6n de Madrid en asuntos de moda y gustos literarios; 
pero esa era la verdad de las cosas para todas las pro- — 
vincias—con la posible excepcié6n de Catalufia—ha- 
cia el fin de la sexta y principios de la séptima década 
del siglo pasado, cuando Pereda empezé6 4 escribir para 
un periddico de Santander, La abeja montaiiesa, Aun- 
que ya tenia mas de treinta afios, carecia de toda expe- 
riencia del mundo; habia crecido en un medio 4 la anti- 
gua, sencillo, en que todas las gentes se aferraban 4 las 
costumbres del pasado y en que no habia siquiera char- 
la literaria, Parece que recibid en la forma tradicional 
la consabida copia de conocimientos, 4 paliza limpia, 
del irascible pedagogo cuyo retrato hizo mds tarde con | i, 
colores no muy suaves. De Santander Pereda pasé6 4 
Madrid, donde estudié algGn tiempo; volviéd gozoso 4 
i su hogar, y en tanto que la salud le acompaiié, no vol- 
sa fa vié 4 salir de Polanco, excepto durante el corto periodo 
| en que fué diputado 4 Cortes. Aborrecia la vida de la 
capital, y fué hasta sus Gltimos dias inmutable y leal 
montanesuco, ' ' : 


(1) Tal vez valga la pena de hacer notar que la fecha del nacimiento- 
de Pereda, que consta en todos los libros de referencia, esta equivoca- 
da. Kl mismo se equivocé en este particular. Nacié el 6 de Febrero 
de 1833, y no,—como él pensaba,—el 7 de Febrero de 1834. 


mo, pero provincialismo no es la palabra justa. Pe- 


reda habia nacido aristécrata; no sentia entusiasmo por 
las novedades de la especulacién abstracta, ni amor 
por las teorias politicas y sociales que implicaran un 
rompimiento con lo pasado; su espiritu no era refrac- 
tario 4 nuevas impresiones, y si su radio de visi6n era 
circunscrito, lo que veia jlo transportaba 4 sus libros 
con una lucidez impecable. Esta facultad de comunicar 
una impresi6n concentrada se advierte en las Escenas 
montanesas, que aparecieron el afio 1864 con una no- 
ticia introductoria de Trueba, quien estaba entonces 
en lacumbre de sus triunfos. No deja de ser cosa di- 
vertida esto de que el cordero apadrine al leén, y que 
con un balido timorato salve el cordero su reponsabili- 
dad, hasta donde puede hacerlo con cierta decencia. El 
libro fué alabado por Mesonero Romanos, 4 quien Pe- 
reda dedicé afios después Dou Gonzalo Gonzdlez de la 
Gonzalera; pero, con raras excepciones fuera de Santan- 
der, donde la parcialidad local mds bien que el gusto 
estético produjojun juicio favorable, en toda Espafia 
se convino en la opinidn de Trueba de que el realismo 
moderado de Pereda era una dspera caricatura. En ma- 
teria de critica, el lugar comaun, pronunciado 4 la lige- 
ra, es el que suele tener mayor aceptacién. Por este 
juicio de Trueba, Pereda tuvo una fama que gast6 cosa 
de doce afios en destruir, y que logr6é destruir, pero no 
contemporizando con sus criticos. Permaneci6é inmuta- 


ble en 1 todo, menos en la maestria de su arte, 
aumento gradualmente hasta Bocetos al temple, qu 
reconocido como una obra rayana en el genio. 


Es un volumen notable, pero los rasgos caracteristi- 
cos de Bocetos al temple son precisamente los que di 


tinguen las Escenas montaiesas. Pereda se desarroll6— 


en el sentido de que su tacto demuestra mayor con- 


fianza, pero su punto de vista es siempre el mismo. T6- _ 


mese, por ejemplo, La mujer del César, el primer cuen- — 


to del libro: la moral es sencillamente que no basta es- — 


tar libre de culpa, sino que es-preciso también parecerlo. — 


Podéis llamar 4 esto gastado, afiejo 6 sencillo, pero no 


es provincial. Lo que es cierto es que la atmésfera de 


Bocetos al temple es «regional». El escritor no es tan 


candoroso que se imagine que Madrid esta poblado de 


diablos, y de Angeles el campo. Pereda no tenfa mayor 


conocimiento de los angeles que el que vosotros tengdis 


6 el que yo tenga, y sus personajes son simpdticamente 


humanos en su combinacién de fortaleza y de flaqueza;, 


pero habfa llegado 4 convencerse de que las virtudes 

constantes del mundo antiguo eran dificiles de cultivar 
en centros congestionados de poblaci6n, y que 4 lo mejor’ 
los hombres estén expuestos 4 sufrir el contagio de la 
vida de las ciudades. A esta tesis vuelve una y otra. 
vez: en Pedro Sanchez, en El sabor de la tierruca y en: 
Penas arriba sostiene su argumento con la tenacidad de: 
una conviccion. No hay nada de provincialismo en la te- 
sis; y es conveniente, para los que estamos condenados. 
4 vivir en ciudades bulliciosas, saber que nosotros, 4 


nuestra vez, aparecemos tan estrechos de miras como: 


f 
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etalquter pescador 6 labrador del campo. ;Habrd algo’ 
mas ridiculamente provincial que el vago de Londres, 6 
el doulevardier, que se imaginan que Londres, Nueva. 
_. York 6 Parfs son los centros del universo, y que sus ha-. 
bitantes son los primeros en las filas de las generacio-: 


nes? Nadie es més provincial que los habitantes ordina- 


__ rios de una de estas grandes, desparramadas y escuAli-- 


re: _ das aldeas. Pereda no sufre de megalomania, los nime- 


ros no le impresionan; no «piensa en continentes». Cree’ 


Zz que todo eso es estrépito de gente vulgar y degenerada, 

-_-y nos deja con el inquieto sentimiento de que muy bien’ Pes 
puede tener raz6n. ae . ; 
g Pereda no es de los que esperan un cielo nuevo y’ e 
una tierra nueva en la semana entrante. Si creéis hallar eS 
en él las cualidades de un Rousseau, 6 de cualquier otro i 
2 nifio milagroso del terremoto 6 del huracdn, os hallaréis © es 
a chasqueados. Pero si le tomamos por lo que es—un ob- ' i 


. servador satfrico de caracteres, un artista cuya presen-— 
taci6n instantdnea de ellos y del mundo visible tiene - 
singular relieve—tendremos que sefialarle un puesto 


muy alto entre los maestros del realismo espafiol. Na-- 
die que se haya encontrado una vez con la frivola y 
vengativa marquesa del Azulejo, con el presumido viz- 
conde del Cierzo, con la fatil condesa de Rocaverde, 
6 con Lucas Gémez, «el mejor y mas digno cultiva-_ 
dor de esa literatura de patchouli», puede jamas olvi- — 
darlos. En lo de hacer memorables sus figuras secun- 
-darias, Pereda se parece en cierto modo 4 Dickens, y 
ambos usan—tal vez abusan—de la caricatura como © 
arma. Pero el elemento de la caricatura es mas ruidoso © 


en Dickens que en Pereda, y la agudeza en 


mis desdefiosa que en Dickens. Pereda es en Ia literatu- 


ra lo que. Narvdez fué en la politica espafiola: usa el — 
palo y «pega fuerte». Cervantes nos penetra de parte 


parte, advierte todas nuestras necias debilidades y, sin ; 


embargo, nos ama como si fuéramos los mortales mas 2 = 
perfectos, y él el hombre més soso del mundo. Pereda % 
tiene algo de la seriedad de Cervantes sin su constante | ‘ 
amenidad. Se aproxima algo mas al espiritu intolerante 
de Quevedo. Exasperado por lo absurdo y por la pre- 
sunci6n, practica el precepto apostélico 4 la inversa: le- 
jos de sufrir alegremente 4 los tontos, se complace en 
hacerlos sufrir. La coleccién intitulada Zzpos trashu- 
mantes contiene ejemplos admirables de su destreza en 
los retratos maliciosos: el charlatan politico en A/ Ex- 


celentisimo Sefor, quien se parece al resto de su raza, 
pues (como dice Pereda secamente) «por una rara ex- a 
cepcién de la naturaleza, todos los espaioles servimos 
para todo»; el barbero escrufuloso en Un Artista, cuyo : 

x 


padre fué muerto en la revolucién de 6pera cémica del 
54, que consiente en venir 4 Santander en el verano 
para ejercer su profesién, y que habla con familiaridad 
de Pérez Galdés llamandole por su nombre de pila; el 
irredimible tonto en Un Sadio, que se ha enhuerado los 
sesos bebiendo filosofia alemana, mal corchada por Sanz 
del Rfo, y que abandona las creencias en que fué edu- 
cado para dedicarse 4 deportes espiritualistas que le. 
permitan comunicarse con las almas de Confucio y de 


Sancho Panza, Estos esbozos son modelos de cruel 
ironia. 


Phan la atenci6n del ptiblico, y puede ser recomendada 
3 4 todo el que quiera juzgar del talento del autor en: su 
primera | fase. Pereda hizo cosas mejores después, pero 


+ ninguna ‘mis caracteristica. Fué siempre origen de de- 
_bilidad en su arte la intenci6n de ser did&ctico—una 
- comezén de probar que él estaba en lo justo y sus con- 
 trarios en el error, 4 veces criminalmente en el error—, 
_y esta tendencia se acentu6 mds en algunos de sus libros 
posteriores. Novelas como E7/ Buey suelto y De tal palo 
tal astilla, mejor todavia, tienen un interés individual 
que les es privativo; pero al lector no se le concede ja- 
mds el derecho de olvidar que la primera es una refu- 
tacién de las Petites miséres de la vie conjugale de Bal- 
zac, y la otra, refutaciédn de Dovia Perfecta de Pérez 
Galdés. A Pereda le resulta el problema también ente- 


Ss ramente sencillo. Se os ha desanimado del matrimonio 
por Balzac, quien os ha dicho que la vida del hombre 


7m 
Pra! 


sido 


casado es una serie de pruebas y de desengaifios, peque- 


a) 
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flos pero tan numerosos que al fin culminan en trage- 
dia, y tan repetidos que el infeliz siente que su vida 
es un fracaso espantoso como marido y como padre. 
Pereda os trata de estimular mostrdndoos el reverso 
de la medalla. Gede6én es un soltero, un buey suelto, 
ro tiene libertad, pero es la desolada libertad de la res 
| descarriada, 6, mejor dicho, del asno salvaje. Le ator- 
menta el refiir y el regafiar de sus criadas; sale de 
ellas para que le roben sus criados; se desespera en las 
casas de huéspedes; en los hoteles le descuidan; no tie- 
ne vinculos de familia; est profundamente incémodo 


i 


PB ayaek al ee fué la primera obra de Pereda que . ee es 


Se en ‘oe eee va de ‘mal. en aes, MV, para. 
hecha con vigor; pero, como refutacién de Balzac, 


; piadosa Agueda; su cortejo fracasa, se suicida, y ella ae 


Se anal se casa con su querida poco antes de m 
- descripei6n de las incomodidades en la abundancia 


es convincente. Las cosas pasan de modo andlogo en 
De tal palo tal astilla. Fernando se encuentra con la 


Ma 


encuentra alivio en la religidn, que es el Gnico agente _ 


consolador. Esto es demasiada sencillez. sHemos de_ 
creer que todo soltero es un necio egojsta, 6 que sdlo los wR 
ateos se suicidan? Pereda, sin duda, vivié lo bastante ; 3 sy 
para pensar de otra manera, pero entre tanto la insis- 
tencia en sostener sus teorfas ha echado 4 perder dos 
obras de arte. 

Esta tendencia polemista se advierte en todas sus 
novelas; y después de la caida de la Reptiblica y de la 
restauraci6n de los Borbones, su conservatismo puede 
haber contribuido 4 hacerle popular hacia fines de la 
séptima y principios de la octava década del siglo pa-_ 
sado. Pero hoy distamos veinte 6 treinta afios de las > 
pasiones de aquella época, y la obra de Pereda ha re- <q 
sistido la prueba decisiva de los tiempos. No tiene habi- : 
lidad especial en la construcci6n, se inclina 4 las digre- > 
siones, incurre en episodios impertinentes; pero, por lo 
general, relata su cuento con vigor, y cuando se aca- 
lora, con adusta concisién; es raras veces declamatorio, 

y ademas maestro en el estilo; esté exento de galicis- 
mos; sabe narrar con cd4ustico humor todos los porme- 
nores conducentes 4 su objeto y cuanto le pasa delante 
de los ojos. Es el cronista de una Espafia reaccionaria 


35 Br aintorestace que esta desapareciendo muy aprisa, y. “fe 
pronto se habrd desvanecido por completo. 
aa maa las generaciones futuras sienten curiosidad por | Bi 
c= “eg sistema social que ya habra Beadoe volveran 4 oh 


Recs con la fuerza desesperada del que siente que esta a 
Del lado perdidoso, Su interpretacién puede ser y 4 a 
menudo es imperfecta y salvajemente injusta; pero 


-. su vigor es imponente; y si su mundo contiene tal vez 
-- demasiados tipos degradados, también abunda en figu- 
tas nobles, como Don Ramén Pérez de la Llosia, en 
Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera, y en los pertiles pe 
de gentes humildes é iliteratas que, 4 los ojos de su ae 
creador artistico, prestaron mds servicios reales 4 su | 
patria que muchos otros pregonados por la fama. 

Se siente uno tentado 4 detenerse en la obra de Pe- 
reda: primero, porque en sus novelas abundan, en gran 
namero, los personajes Ilenos de vida; y segundo, por- a 


_ que demuestra que Espafia, aunque separada del resto 

de Europa en el sentimiento y en las creencias, no 
2 est4 muerta intelectualmente. Mientras Pereda escribia 
a Pedro Stnchez y Sotileza, el mundo, al Norte de los Piri- i: 
e. neos, disputaba sobre asuntos de naturalismo en la no- 


- vela, como si se tratara de un descubrimiento nuevo. 
Los criticos de Londres y de Paris evidentemente no 
sabian que el naturalismo habia sido practicado desde 

 afios atrds en Espafia por novelistas que, de esa suerte, 
-habian revivido una antigua tradici6n nacional. Pereda 
es todavia muy poco leido fuera de Espafia; y aun- 


es fae con comodidad, yel ebeasis que mE aI A 


a 


de Sotileza ha sido para muchos de nosotros oportu 1a 


ot 


y utilfsima muleta en pasos escabrosos. Un escritor q 


gasta lujos de particularismos de dialectos 6 de expre=- — 
siones técnicas en el grado en que Pereda lo hizo, a 


de haber contado con lo que le costaria; y el coste e 
que tiene que permanecer comparativamente descono- 


cido mds all4 de sus propias fronteras. No se le puede 
echar en cara que hiciera postura ilegitima en el preg6n 
de la popularidad, ni acusdrsele de haber desertado de 
la causa del realismo. Pereda no era indiferente 4 la 

fama; pero no iba lejos 4 buscarla. Como la mujer Suna- 
mita, prefirié «habitar en medio de su pueblo», descri- 
bir su existencia pasada en constante labor, exaltar sus 
ideales y estimar su aplauso en mas que el del mun- 
do exterior; 


Fu vera gloria? Ai posteri a 
L’ardua sentenza. = :. 
i. 


Juan Valera fué un perfecto contraste con Pereda: su 
talento ductil se habia ocupado en muchos asuntos antes 
de encontrar un nuevo cauce en la ficci6n. Pereda era te- 
nazmente regional y fanaticamente ortodoxo: Valera era 
un cosmopolita salido de Andalucia, un Gallién desen- 
fadado, que observaba con sereno regocijo la agitaci6n 
de los hombres por aquello de ser 6 de no ser. Pereda 
tiende al pesimismo tragico 6 melodramatico: Valera es 


. in . escritor suave y sega para quien la sides es 
“una brillante y divertida comedia. Habfa vivido mucho, 
a reflexionado largo tiempo, conocido muchas gentes y 
ae aprendido muchas cosas, antes de darse 4 la tarea de de- 
linear el caracter. Hasta el fin de su vida nunca apren- 
; — di6 el artificio de construccién, pero era un maestro 
; nato del estilo, y tenia facultad insuperable de ha- 
-_cerse grato. Apenas habfa Ilegado de Cérdoba 4 Madrid, 
rae cuando todos sus amigos le llamaban Juanito, y su atrac- 


e 


tivo personal le acompafié en la literatura. En alguna 


parte dice Macaulay que si Southey escribiera tonterfas 


en prosa, siempre se le leerfa con gusto. Esto se podria 


decir también de Valera, quien, 4 diferencia de Southey, 


nunca cae en las tonterias. Aunque no tiene preocupa- 


ciones que le embaracen, posee una rara simpatia para 
con todo estado mental, y esta sagaz é inteligente com- 
prensi6n le da 4 toda su obra un sabor de universalidad es 4 
que hace de él, entre todos los novelistas modernos = 
espafioles, el mds aceptable en el extranjero. Sin em- 
bargo, 4 pesar de su escéptico cosmopolitismo, que no i 
es espafiol en manera alguna, Valera es un espafiol au- ae 
téntico de los mejores dias en su combinaci6n de urba- 
nidad y de penetrante visién autoritativa. Este hombre 
de mundo, cortés é incrédulo, se interesa profundamen- 
__ tepor el misticismo, y todavia mds por sus manifestacio- 
nes prdcticas. Nada humano es extrafio para él, y nada 
es demasiado trascendental para escapar de su critica. 

En este estado de 4nimo, que le era habitual, escri- 
bié Pepita Fiménez. El cuento es de lo mas sencillo que 
se puede uno imaginar. Pepita, viuda joven, esta 4 punto 


bens ae ens 
i 
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de casarse con Don Pedro de Vargas, cuan 
cuentra con Luis, hijo de Don Pedro, joven semir 
. poseido de una exagerada idea de sus propios 


espirituales. Luis es un modelo del clerical fan 


\ . rt re 
que desdefia las labores ordinarias, como predicar el 
2S . . , . lex 
evangelio en su propio pais, y se extasia con la idea de” 
ser martirizado por los infieles. Como no tiene ni piz 


de vocacién religiosa, el resultado es facil de prever. 


No sin algtin agravio para su reputaci6n, Pepita deshac 
el encanto, y todas las aspiraciones del joven se desva. 


necen en el aire; se le hace caer en la cuenta de que sus 


pretensiones de ser santo son necias; se casa con la he ory 


roina que debiera haber sido su madrastra, y, rebajado_ 


de categoria, se convierte en un marido comin y coms 
rriente. En su Kelzgio Poetaé, Patmore alaba 4 Pepita 
Fiménez como un ejemplo de «aquella sintesis com- mn Hi 


pleta de la gravedad del asunto y de la alegria en Le 


manera de tratarlo, que es la brillante corona del arte, 


y que, fuera de la literatura espafiola, se encuentra 


sdlo en Shakespeare, y hasta en el mismo Shakespeare 


se encuentra en un grado mucho menos manifiesto». — 


Patmore casi siempre tiene algo notable que decir, y 
hasta sus paradojas criticas son interesantes. No tene- 
mos cémo saber hasta dénde lleg6 en sus estudios es- 


pafioles; pero se puede sospechar que su conocimien-_ 
to-de la literatura espafiola tal vez no fuénimuy amplio 
ni muy hondo, En cuanto 4 Pepita Fiménez, su opinion 
es conspicuamente correcta, y conspicuamente err6énea — 
respecto de la literatura espafiola en general. La per- 
fecta trabazon de que habla, es tan rara en Espafia como 


n cualquiera otra parte. En Valera es el resultado de 

me | método artistico premeditado; su gravedad es una 
_ consecuencia inevitable de la situacién; su alegria esta 
igada en su cortesia escéptica. En sus trabajos -de 


—ci6ne Algunos de vosotros recordaréis tal vez cudn dig- 


namente reprende el Sr. Cuervo esa tdctica literaria. 


_ Pero en sus novelas Valera no adopta la actitud de una 


condescendencia impertinente 6 sublime. Analiza sus 


personajes con una delicadeza admirable, sutil y llena 


de paciencia. 


Un critico hostil pudiera sostener que las novelas de 
Valera se parecen demasiado; que Dojia Luz esta vacia- nae 
da en el mismo molde que Pepita Jiménez, que Enrique ee 
es otro Luis, y asi los demds personajes. Hay algo de 
verdad en esto. Es cierto que Valera repite las situacio- 
nes que mis le interesan; pero otro tanto hacen los de- 
mds novelistas; su manera cambia en cada caso, y es 
légicamente adecuada 4 cada personaje. Mayor fuerza 
habria en la objecién de que recarga sus libros con ara- 
bescos episddicos que, aunque sean fours de force, en- 
torpecen el desarrollo de la narracién. Ahora, cuando 
ya los tenemos, sentiriamos perder los brillantes pasajes 
en que est4 destilada la quintaesencia de los misticos 


espafioles; pero es un error evidente de juicio asignar- 


eee 4 ‘Dota Lue que ‘4 “Papita Yimebiar’ y ne Oo 
tiene absolutamente respecto de E/ Comendador 4 
doza, que, sin duda, es una pieza de autobiografia des i=) 
gurada, 4 la par conmovedora y humana en su evoca . 
_cién de una pasién ya remota. En sus cuentos cortos, . 
Valera llega 4 veces 4 magicos efectos de ironfaintran- _ 
quilizadora. Casi todos los autores escriben dena ae 


ya por necesidad, ya por vanidad, y Valera, que era 
demasiado sagaz para ser vano, derroch6 sus energias en ~ 
muchas direcciones y en no pocos asuntos.Sinembargo, 
fué comparativamente poco lo que improvis6 en la for- 
ma de ficcién, y aGn en edad muy avanzada, cuando la 
calamidad de la ceguera le habia sobrevenido, sorpren- 
did y encant6 4 sus admiradores con mas de un volu-_ 
men que les embargé el 4nimo. Hablando de una ma- 
nera general, los rasgos caracteristicos del mejor arte 
espafiol son la fuerza y la verdad, y en esto Valera 
conserva su puesto. Es mas complicado, y hay ma- 
ae yor esmero en él del que suele encontrarse en otros 
espafioles. Su labor esta llena de sutilezas y de reticen- 
cias; su fuerza est4 escrupulosamente contenida, y su 
verdad es revelada por induccién y por insinuaci6n, 
nunca enfaticamente ni con cruda insistencia. Compa- 
rados con la exquisita armonfa que hay entre la palabra 
y el pensamiento de Valera, los métodos de otros es- 
critores parecen ordinarios y brutales. Podéis negarle 
el titulo de gran novelista, si os place; pero es fen IES 
negar que fué un consumado artista literario. ea 
Aqui preferirfa yo ponerle fin 4 esta revista. Los au- - | 


Tambien pertenece 4 als Leopoldo Alas, el autor de 
i La Regenta, novela analitica que sera lefda mucho des- 
_ pués de que sus criticas amargas se hayan olvidado, 
_ aunque como critico realiz6 labor excelente. Es cosa 
muy delicada juzgar 4 los contempordneos. No habéis 
_ de esperar que yo compile una lista de nombres, tan 
drida y tan interminable como el catélogo de una su- 
basta. :Cudntos novelistas importantes hay en Francia, 
en Inglaterra 6 en Rusia? No mds de dos 6 tres en cada 
pais, y se habrad fijado ya un nimero generosamente 
_elevado, al decir que Espafia tiene tantos novelistas 
como esos tres pafses juntos. 

Dejando 4 un Jado 4 una muchedumbre de ilustres 
obscuridades, encontramos 4 Benito Pérez Galdés, y 
las innumerables producciones de su difuso talento. La 
copiosidad ha sido siempre mas altamente apreciada en 
Espafia que en otras partes, y en este particular Pérez 
Galdés ha debido satisfacer la exigente ley de sus pai- 

_ sanos. Pero para muchos de entre nosotros la copiosi- 
dad no es una recomendaci6n. Hay cuarenta tomos en 

la serie de Epzsodios Nacionales, y :quién sabe cuan- 
tos mds habra4 en la serie de Novelas Espatiolas Con- 
tempordneas? Francamente hay un cierto aire desagra- 

-dable de comercialismo en esta enorme produccién de 
“obras. Dirfase que en Espaiia, lo mismo que en Inglate- 
tra, la literatura corre peligro de convertirse en nego- 

cio, y de no ser un arte. Este no es el modo como se 

han escrito hasta ahora las obras maestras; pero éstas 


son raras, y no hay receta para producirlas. 


310 LECCIONES DE LITERATURA ESPANOLA 


Si la hubiera, podriamos estar seguros de que Pérez 
Galdés se habria dado trazas de hallarla, porque su agu- 
deza y su perseverancia son indiscutibles. Ni uno solo 
de los Episodios Nacionales es un gran libro; pero en 
ninguno faltan grandes cualidades literarias, la facultad 
de reconstrucci6n hist6rica, la evaluaci6n del factor 
personal en los grandes hechos, y el don del detalle 
pintoresco. Si la facultad de concentraci6n se afiadiera 4 
su profuso equipo, seria Pérez Galdés un maestro admi- 
rable. Tal como es, sin embargo, para quien desee 
tener—esto en la forma mas agradable—una justa idea 
de la evolucién politica y social de Espafia, desde los 
tiempos de Carlos IV hasta la Repablica, los Epzsodios 
Nacionales pueden recomendarse de todas veras. Y en 
estas paginas congestionadas hay algunas figuras que se 
destacan notablemente, como el sacerdote guerrillero 
en Carlos VI en la Rapita, obra que muestra que el 
autor no esta fatigado al acercarse al término de su larga 
tarea, y que su narracién hist6rica es tan vivida como 
en sus buenos tiempos. Ademas, es un astuto observa- 
dor del presente, ve muy lejos en lo futuro en Fortu- 
nata y Facinta y es humoristico en el Doctor Centeno. 
Tal vez recordaréis la descripcién del cigarro que fu- 
maba Ielipe, la relaciébn del banquete presidido por 
el solemne y amable D. Florencio, D. Florencio el de 
las cejas alarmantes, tan espesas y obscuras que pare- 
cfan tiras de terciopelo negro. Estas peculiaridades re- 
sultan en Pérez Galdés por el estilo de las de Dickens 
en su mejor manera, y tiene adem4s ciertos toques neu- 
trales. No es que Pérez Galdés sea neutral de ordinario* 


¢ s.un liberal 4 la antigua con una tesis que probar, la 
ah tesis de que la libertad es la mejor cosa que 


40 sdeene jam4s,—la pintura no esta trazada por una 


mano nativa, sino colonial, por decirlo asi. Nacido en 


las Islas Canarias, Pérez Galdés vive en Espafia, pero 


no es de Espafia; vive un poco separado del camino 


_ real de la vida secular espafiola. Y esto le da un valor 


especial 4 su presentacién de las cosas, porque lo que 


se pierde en vigor se gana en objetividad. 


-_-- Se advierte indudablemente la influencia extranjera 
en las novelas tanto de Armando Palacio Valdés como 
de la Condesa de Pardo Bazan, tal vez la autora me- 
jor dotada que hoy conoce el pdblico. Sus partidarios 
--_—— niegan Ja existencia de este elemento extrajio, pero los 
-__ autores mismos no la negarfan. gNo fué la Condesa de i 
; Pardo Bazan el abanderado del naturalismo francés en 3 
Espafia 4 principios de la novena década del siglo pa-_ ; 
sado? Solemos olvidarnos de esto, porque lo que ella 
Ilam6 entonces <la cuesti6n palpitante», ya no palpita. 
2Quién puede leer la Madre Naturaleza de 1a Condesa 
de Pardo Baz4n sin recordar 4 Zola; 6 4 La Hermana 
San Sulpicio de Palacio Valdés, sin recordar 4 los 
Goncourts? AGn en La Hermana San Sulpicio, en 
donde Gloria es el puro tipo de la andaluza chispeante, 
y en Marta y Maria,—libro todavia mas atractivo, que 
se publicé algunos afios antes—, hay un talento genuino 
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y original que se desvanece en La Espuma y en La Fe. 
En estos dos Gltimos libros Palacio Valdés hace discre- 
tamente bien lo que media docena de novelistas fran- 
ceses habfan hecho mejor que él. Se siente, no se sabe 
cémo, que Palacio Valdés pierde el camino, pero lo 
vuelve 4 encontrar en la atmésfera espafiola de Los 
Majos de Cadiz, en donde vemos, una vez mas, la An- 
dalucia 4 través de gafas asturianas. La Condesa de 
Pardo Bazan, por desgracia, ha difundido sus energias 
en todas direcciones. 

Nadie puede triunfar en todo como poeta, como 
novelista, como ensayista, como critico y como confe- 
renciante. Pues bien, la Condesa de Pardo Bazan es 
todo esto, y mds. Con gusto cambiarfamos todos sus 
escritos miscelanicos por otra novela como Los Pazos 
de Ulloa, donde el campesino aparece en una luz que 
hubiera mortificado 4 Pereda. :Es Galicia tan diferente 
de la Montafia? Pero los extremos se tocan. El doctor 
Maximo Juncal en La Madre Naturaleza piensa con 
Pereda que las gentes que viven en las ciudades no al- 
canzardn la salvacién; solamente que—y la diferencia 
es capital—quisiera que se realizara la voluntad de la 
naturaleza, sin restricciones de ética trascendente. jSin 
duda no todas las mujeres se sienten cohibidas por timi- 
dez 6 por instinto! Pero Palacio Valdés puede ser leido 
por su apreciaci6n del cardcter, constantemente acre y 
aguda; la Condesa de Pardo Bazan por su manera vigo- 
rosa de retratar 4 los campesinos gallegos y por su arte 
de paisajista. 


Tenemos la medida de lo que pueden hacer, y son, 


por lo menos, tan bien conocidos foe de cane como 
E: _merecen serlo. Una personalidad mds enigmitica es la 
de Vicente Blasco Ibdjiez. El encanto de casi todos los’ 
: novelistas espafioles es que son intensamente locales. 
_ Pérez Galdés es una excepcién; Valera, en lo mejor de 
J 4 su trabajo, esta en Andalucia, Pereda en Cantabria, Pa- 
_ lacio Valdés en Asturias, y la Condesa de Pardo Baz4n 
: en Galicia. Blasco Ibdfiez es valenciano; conoce el huer- 


to de Espafia, como Mr. Hardy conoce el Condado de 


; Dorset, y esta enteramente 4 sus anchas en el medio 


valenciano de Flor de Mayo, La Barraca y Caiias y barro. 


Pero su homenaje est4 dividido entre la literatura y la 


politica. No contento con propagar sus ideas en las co- 


ee lumnas de su periddico, E7 Pueblo, las propaga so capa 
a de ficciédn. Es el novelista de la revolucién social, y la 
a revoluci6n social se necesita en todas partes. La escena 
de La Catedral se desarrolla en Toledo, la de El Intruso 


en Bilbao, y en La Horda tenemos al proletariado de 
Madrid, descrito con escudlida fidelidad. Cada uno de 
estos libros es un roman a thése, 6 si lo preferis, un con- 
—s vite 4 la rebelién. Blasco Ibdfiez es el apdstol del com- 
bate; él conoce la fuerza de los sistemas establecidos, y 
sus héroes revolucionarios mueren derrotados por las 


fuerzas organizadas del conservatismo social y eclesids- 
tico. Pero es fundamentalmente optimista, convencido 
de que la victoria final de la revolucién esta asegurada 
si la lucha se sostiene. Podemos no simpatizar con sus 
E opiniones, y podemos dudar de si llegar4n 4 prevalecer. 
Pero el evangelio de la constancia en el trabajo necesita 
ser predicado en Espafia, y Blasco Ibdftez lo predica con 
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elocuencia que impresiona (aunque sea algunas veces. 
un tanto incorrecto). Su altima novela La Maja des- 
nuda, se aproxima mds 4 la manera francesa, pero no es. 
una mera imitaci6n; es original en el desarrollo; es un 
relato de la desilusi6n gradual, una narracién penosa, 
cruel y veridica, de la intensa miseria de dos seres que 
en un tiempo se amaron. Blasco Ibdfiez nos ha dado 
tres 6 cuatro novelas admirables; todavia esta joven, 
puede reconsiderar sus teorfas, y mejorar en fuerza y 
en vigor. 

No esté solo. En Paradox, Rey y en Los uiltimos ro- 
manticos, Pio Baroja introduce una nota nueva y atre- 
vida de satira social, mientras que la novedad de pen- 
samiento y de estilo es el rasgo caracteristico de José 
Martinez Ruiz en Las confestones de un pequeno filésofo. 
y de Valle Inclin en Flor de Santidad y en Sonata de 
Otovio. Estas son las esperanzas inmediatas del futuro. 
Pero la profecia es un vano empeifio: el futuro yace en 
las rodillas de los dioses (1). 


(1) Se me ha sefialado la omisién en esta resefia del nombre de don, 
Jacinto Octavio Picén. No fué puro olvido. Como lo demuestra aquella 
obra encantadora, Dulce y sabrosa, el Sr. Picén tiene dotes sobresa- 
lientes para la novela; pero desde la publicacién de este libro en 1891, 
el autor ha logrado tantos nuevos laureles en otros campos de la litera~ 
tura, que ya no se le considera sdlo como novelista. 
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